“科普網紅”趙序茅：把青春獻給動物的科學家

李蕊娟

為觀察鳥類，跑遍新疆

趙序茅1988年出生在甘肅山區，父母都是僅讀過初中的農民。后來好不容易考上大學，但因家里實在太窮，卻拿不出錢供他讀書。趙序茅就利用業余時間去餐館端盤子。

為賺學費、生活費，他打過多份零工，甚至直到大學都是撿別人的舊衣服穿。“在大學里我沒有追上過一個女生。當時也想談戀愛，但在餐廳打工，穿的也破破爛爛，沒有哪個女孩子能看上……”

趙序茅說自己與動物研究結緣的過程，是“先結婚、后戀愛”。他曾經是文科生，考研時意外考入中科院新疆生態與地理研究所，因專業被調劑，此后他開始跟隨馬鳴研究員從事鳥類研究。“研究生物習性，不同于純粹的實驗室工作，而是需要長時間待在野外考察，觀察、記錄動物們的行為性狀，而后對收集到的大量一手數據進行分析。”

因為要長期隱蔽觀察鳥類，趙序茅在野外的樣子，偶爾會被錯當成“特種兵”：迷彩服、迷彩帽、登山鞋、背包里常備的是干糧、單筒望遠鏡、帳篷。

其實非常苦：為減輕負重，不能帶足飲用水，沿途尋找補給；食物吃完了，就吃野果、昆蟲。野外歸來，首先要脫鞋，很可能里面藏了不少旱地螞蟥。提起這玩意趙序茅至今都心有余悸：“我被咬的最嚴重的一次，發現螞蟥的時候在傍晚5點，一直流血到晚上8點半，根本就止不住。”

期間，趙序茅用兩年多的時間跑遍了新疆。在野外考察的過程中，他漸漸對新疆動物格外著迷。“比如國家一級保護動物金雕，在世人眼中是猛禽，其實它們卻有著極為溫情的一面。有一次趙序茅在觀察金雕雛鳥時，突然下雨了。露天巢中的小金雕非常恐懼，它羽毛還沒有長全、害怕挨淋。他正在下面擔心時，小金雕的媽媽飛回來了，它張開2米多長的翼展，立即將小金雕緊緊裹住，直到雨停。看到這一幕，趙序茅的視線模糊了，為動物溫暖的母愛深深感動……

其間，趙序茅在單筒望遠鏡的這頭，金雕在那頭。他不忍心讓這種珍貴場面白白流失，于是在科考的間歇，就用手機將這段文字記錄了下來。

野外考察少不了驚心動魄的故事。有一次趙序茅和同事在天山尋找高山兀鷲巢，在山下發現了一處巢址，要爬上去看看里面是否有雛鳥。那是一段非常陡峭的巖壁，而他沒有任何攀巖工具，也沒任何保護設施，命運完全掌握在自己手中。光滑的巖壁很難找到借力點，往上爬只能先用手摳住上面巖石的棱角，用單臂承重整個身體，然后再慢慢尋找腳可以借力的地方。

“往日里我們避之唯恐不及的‘鬼見愁’（一種帶刺的植物），此刻成了我最好的幫手，戴著手套，它的刺依舊深入皮膚。最后終于上到環石下，終于可以獲得短暫的喘息，此刻才會意識到原來自由自在的呼吸，也是一種幸福的奢侈。”

讀研期間，趙序茅多次深入人跡罕至的偏僻山野。他走過古絲綢之路必經的亂墳崗，還曾在返程途中遇上泥石流，被堵住了所有去路，折回保護區困了一個多月。他曾踩著流沙過陡坡，坡下就是湍急的烏倫河，也曾因找不到合適的露營地點，晚上睡在堰塞湖旁邊。那片湖水猶如一塊巨大的翡翠鑲嵌在山谷，第二天他們的帳篷被一夜大雪沒過了一半……

邊考察邊寫書，作品屢獲大獎

與普通研究生專業常在實驗室不同，趙序茅一年中多半時間與禽獸為伍，在野外“搏命”。荒涼的高原雪山和戈壁大漠是人類網絡的禁區，卻是動物們的天堂。這激發了趙序茅將所見所想用筆記錄下來的想法。

有件事令趙序茅終生難忘。有一只小公熊，被闖入領地的另外一只成年大公熊殺害。其間，為保護幼子，它的媽媽竟敢不顧生死和兇狠的公熊決斗；當幼子遇害后，母熊又用爪子一點一點在堅硬的土地上，拋開一個大坑將孩子葬下。趙序茅暗自驚嘆，“這是多么偉大的母親啊！”后來他和隊友悄悄地離開了，不忍驚動這里的亡靈。然而，人類卻沒有一絲道德底線，后來有獵人竟無情地割下小棕熊的熊掌！得知此事，趙序茅非常憤怒。2013年7月，他在科學網博客上發表了一篇《棕熊葬子》的故事。并發出拷問：“為何茫茫阿爾金山竟然容不得一個孤寂的靈魂？”在網友中引起轟動。

趙序茅說，做動物研究，可以見證很多人可能終其一生都沒有機會見到的景色，是讓人高興的一面，但也會經歷無數驚險刺激的野外科考故事。他曾經在海拔4000多米的高山草甸，迎來一年中野花無限蔓延怒放的最美時刻，但因向導迷路，深夜與熊遭遇，所幸那玩意主動離開。

趙序茅也曾經在了無人跡的窮孤溝，看到絕美的自然風光。其間他騎馬過河，馬兒踩著河床里大大小小的石塊，不料，一只后腳突然打滑，笨重的軀干向河中摔去，值得慶幸的是，他最終只是受了點傷。事后趙序茅一個勁地感嘆，自己太幸運了！因為他曾親眼目睹，一位同級的同學在西部高原上考察時掉下馬背，卻因頭部著地昏迷，立馬被湍急的河水沖走，最終失去了年輕的生命。

其實對趙序茅來說，危險還算不了什么，他更傷心的，是看到一個個動物從眼皮子底下消失，心里就非常心酸，于是就有了為動物代言的沖動。

首先就是寫科普文章。他喜歡用手機，利用碎片時間寫。短短幾年，就陸續出版了《西域尋金雕》《雪豹下天山》《鳥國一動物學者的自然筆記》《神雕迷蹤》四本科普圖書。趙序茅說：“很多人只知道我能寫，或者說我寫作欲望強。他們不知道我的辛苦付出，別人逛街，我在寫；別人喝咖啡，我在寫；別人風花雪月，我也在寫。”

其實動物中有著許多有趣的故事，很少為人所知。比如羅密歐與朱麗葉、梁山伯與祝英臺之類的愛情故事，至今仍被人津津樂道。那動物世界呢？趙序茅說，他曾在新疆的荒漠草原上觀察過一種鳥--波斑鴇。它們身上有一種天然的保護色，可以和環境巧妙地融合在一起，人類平時很難發現這種鳥。但是到了繁殖期，卻很容易看到它們。“只要注意到草原上那一團飛舞的白色羽毛，一定能找到神秘的波斑鴇。”

這是為何？原來雄性波斑鴇為了吸引異性的注意，會將胸前白色的羽毛盡情地展示。白色在野外穿透力很強，會把周圍的雌性波斑鴇吸引過來。與此同時也帶來了一個問題，天敵也能注意到它。因此每當求偶期的時候，都會有很多的雄性波斑鴇被天敵所獵殺。“生命誠可貴，愛情價更高。很多時候動物求偶，需要為愛情付出，甚至會付出生命的代價。”趙序茅說。

他還在書中介紹，“動物懂得與自然和諧相處，能夠找準自己的生態位置。”比如滇金絲猴的主要食物是松蘿，松蘿寄生在冷杉和云杉之上，如果松蘿增長過快，它會對樹木和整個森林造成危害。如果滇金絲猴把這一塊區域的松蘿全部吃光，那么就會影響它下一輪的食物。因此在常年的進化當中，滇金絲猴會定期地游走，就類似于人類的搬家。它不等到在這一塊地區的食物吃光，就會遷到下一塊地方，這樣既能滿足自己的食物需求，又可以保護森林，真正地實現與環境和諧相處，可持續發展。很多小讀者了解到這些后，都頗感驚奇，稱贊滇金絲猴太聰明了！

總有人問他這樣勤懇做科普，到底能有什么收獲？趙序茅說，保護野生動物，僅憑他一個人能力有限，但可以把它們的故事講給大家聽。所以每見到一種動物，他就會把動物們的美、智慧、力量，以及它們受到的迫害分享出去。“這樣激發人們對動物的保護欲望！”

如今，趙序茅成了孩子們非常受喜愛的科普作家。從2011年開始寫作至今，在不到10年時間里，他已經出版了13本科普類圖書，本本都很暢銷。而且作品還屢獲大獎。其中，《西域尋金雕》獲得第五屆梁希科普獎一等獎，《鳥國：動物學者的自然筆記》被上海教委推薦為中學生課外閱讀資料，《動物知道人性的答案》入圍2017年度中國好書獎，《紅唇美猴傳奇》獲得2018年中國好書獎。

登上央視講故事，成“科普網紅”

一個偶然的機會，一場特別的講座，打開了他動物科普的一扇新窗。幾年前的一天，趙序茅為小朋友講白頭硬尾鴨的故事。那看著孩子們對知識充滿好奇和渴望的眼神，他感受到了一種力量及存在的價值。“科普講座和寫書不一樣，孩子們經常會提出一些有趣的問題。”有的問題反映出當下科普和小說的混淆：“斑羚真的能飛度嗎，金雕是否可以重生？”

也有孩子問，“在野外遇到金雕、毒蛇、熊等這些兇猛的動物，該怎么辦？”趙序茅笑說遇到這種危險只能“涼拌”——保持冷靜，千萬別跑。“我們要明白一個道理，哪怕是最毒的蛇，人類也不是它們的獵物，它把你咬死了，也吃不到肉。可是毒蛇用一口毒液會消耗很大的能量，所以蛇咬人是出于本能的自我防備，被咬的情況都是人挑釁了它。還有一種情況是不期而遇，你誤闖入它的地盤，它給你發出警告你卻沒看見。”

至于見到熊躲到樹上或裝死，趙序茅笑說也不可取，“熊無論是灰熊還是棕熊，小時候上的第一節課就是爬樹，它們爬樹的本領很高，肯定能追上你，而且熊也吃腐肉，裝死也白搭。還有在野外看到小熊一定要當心，母熊一定就在周圍。”

在趙序茅看來，自然界沒有一種動物是主動把人類當作獵物的，“我們怕它們的時候，它們也怕你，你如果要跑，就會告訴它你是獵物，來追吧；如果你不跑，它心里反而沒底，大家相安無事，所以，不要主動去挑釁。最好的辦法，慢慢后退離開。”

科普中，會有學校請他給孩子們講講什么是自然界的生命，什么是死亡，原因是孩子們很多認知來自于動畫片和電子游戲。趙序茅也著急：“孩子們看動畫片，狼就是壞的，羊就是好的，電子游戲里還有血腥暴力。孩子們不了解自然界體系，一種生命的逝去是給另一種生命做了鋪墊，而不是簡單說狼就壞，羊就可憐。自然界的精彩程度遠遠超過人的想象力，孩子們看的很多東西是瞎編的。”

我們經常聽說，小鷹剛學飛翔時非常害怕，鷹媽媽要狠心一腳把它踹出懸崖去。進而，家長時不時給自己“念咒”：對自己娃，狠一點！其實那是胡扯。趙序茅說，“鷹媽媽帶孩子是有辦法的，這辦法叫饑餓療法。小鷹拒絕長大、不愿意走，鷹媽媽平時喂食就開始減量了。減量有兩個目的，第一是讓小鷹減肥，因為小鷹比較胖，不利于飛行；第二讓小鷹有欲望，刺激它離開。你看這是循序漸進，不是一下子不給飯吃了，甚至踹出去。”他說，現在很多人在教育孩子方面，已經不如動物了，太多的想當然。有的對孩子簡直就是一種誤導。

有趣的是，趙序茅給自己取的網名叫“動物翻譯官”，意思就是要做人與動物間“溝通”的橋梁。近年來，他除先后在中國科技館、國家動物博物館，以及重慶、成都、廣州、烏魯木齊等地開展科普講座外，還多次應邀在中央電視臺十套“科學動物園”欄目，以及“芝麻開門”等節目擔任專家評委，致力于青少年科普教育。他講述的有關野生動物的故事，受到億萬小觀眾的好評。如今這個新銳科普達人，也成了不折不扣的網紅。

因長期從事瀕危動物保護的研究工作，趙序茅在國內外學術期刊發表了不少專業文章，并獲得2019年度中國科學院地奧獎一等獎。去年7月從中科院動物研究所博士畢業后，手里拿到多個offer的他，最終選擇來到蘭州大學生態學創新研究院，成為一名研究員。

趙序茅說，其實人類對大自然有著本能的熱愛，比如，觀鳥、認識植物、觀察昆蟲，都是一種博物精神的體現。“博物”的魅力正是在于了解到自然的美麗、力量與生存智慧，讓大家意識到在人類之外，還有這樣厲害的物種存在，然后自發、自覺地保護野生動物。