老房子

刮一陣大風，擔心椽板會吹得七零八落

擔心父親的骨骼會散架

下一場雨，擔心木屋四處漏雨

擔心母親的心血白白腐化

擔心它一天天衰老下去

遇不到一個合適的新主人

而我只能眼睜睜望著它化為烏有

跟那些殘存的記憶自相詆毀

多年后，對著一片不見木屑的荒地

跟兒子說：“你父親我，

小時候在這里長大！”