他靠造“假”當選省級自強模范

李紅都

曾經的抗洪英雄，因一場車禍失去雙腿，不得不依靠兒童搖擺車“行走”。不甘心向命運低頭的他，決心重新站起來。經過5年不懈努力——

他因車禍失去雙腿。兒子問媽媽：“爸爸的腿能像壁虎的尾巴一樣重新長出來嗎？”兒子的話讓他決定重新“長”出雙腿

今年42歲的程保軍曾是一名軍人，因在1998年長江抗洪搶險中表現出色，被湖北省政府授予“長江抗洪救災英雄”稱號。

當年，從部隊復員回到老家漯河市后，程保軍開車跑運輸，并和在漯河市源匯區環衛處工作的周娟結婚，婚后有了兒子哲哲。

2011年4月27日，程保軍跑運輸途中遭遇車禍，身受重傷，為了保命不得不做了雙腿截肢手術。

住院治療期間，看著妻子每天帶著年幼的兒子守在自己身邊，程保軍心里很不是滋味。特別是當他得知，為了給他治病，妻子四處借錢，他更覺愧疚：自己堂堂男子漢，不但照顧不了妻兒，還拖累家庭，這樣活著有什么意思？

有了這個念頭，程保軍開始絕食。妻子猜出了他的心思，開導他：“大難不死，必有后福。再說家里還有我呢，我一個人也能養起咱們家。”程保軍苦笑：“你一個月工資不到2000元，能養活你和兒子就不錯了。”見丈夫不聽勸，周娟指了指坐在旁邊的兒子說：“你遇到一點挫折就想不開，兒子以后懂事了會怎么想？他還會認為爸爸很了不起嗎？”程保軍沉默了。

這時，哲哲突然問道：“媽媽，爸爸的腿還能像壁虎的尾巴一樣重新長出來嗎？”周娟強顏歡笑道：“能，等哲哲再長大一些，爸爸的腿就長出來了。”哲哲聽罷高興地點了點頭：“我想讓爸爸快點長出新腿……”

程保軍聽了既感動又難過：我以前的勇氣都跑哪兒去了？他暗暗發誓，要想辦法重新站起來，不讓兒子失望。

妻子得知他要自己造假肢，難以置信：“你又沒學過這些，怎么做？”可經過5年努力，他成功了，興奮地告訴妻子：“今晚吃了飯，我陪你散步去。”

出院后，如何在沒有雙腿的情況下實現生活自理，是程保軍亟待解決的難題。一進家門，兒子的兒童搖擺車映入了程保軍眼簾。他讓妻子和朋友合力把他抬到搖擺車上，一扭一扭地自助“走”進了臥室。看著曾經人高馬大的丈夫如今“落魄”到要借助兒童搖擺車才能“行走”，周娟心里酸酸的。

因為沒有雙腳，程保軍無法像缺失單腿的肢殘人那樣依靠拐杖行走，有人建議周娟給他買輛輪椅，但程保軍堅決反對，一是他不想讓妻子再承受經濟壓力，二是他也不想終生坐在輪椅上，他要站起來。

2011年10月，大夫建議程保軍配副假肢。正好，交通事故的賠償金也到賬了，周娟借來輪椅推著程保軍去一家康復公司購買假肢。適合程保軍的假肢，一副需要8萬元，這個價格把程保軍嚇了一跳。而且，購買的假肢程保軍使用后感覺很不舒服，加之后期維護也是一筆大開支，他有些抵觸，突發奇想：反正沒腿了，以后在家的時間會非常多，我干脆自己造副假肢吧！得知他的想法，周娟難以置信：“你又沒學過這些，怎么做？”程保軍滿懷信心：“我在部隊學過機械知識，只要有材料，我就能做。”

周娟幫他買了各種材料和工具，程保軍便在夫妻倆的臥室忙活開了。那段時間，因為每天腦子里想的都是如何造一副好用的假肢，要忙著看妻子為他借的機械制造方面的書，還要上網搜索相關技術信息，程保軍也沒時間煩惱了。

由于最初總是考慮“最大限度地降低成本”，程保軍使用的材料是普通鋁材，但做出假肢后，他發現中看不中用，不但穩定性達不到，關節彈性及關節鎖定功能也不行，戴上后感覺就像站在立不穩的鋼柱上，隨時有摔倒的可能，而且不能自由地彎曲膝關節。經過測試他找到了原因：安裝的嚙合度不行，部件加工精度需要改進，特別是關節部位加工精度更需要提高……幾經考慮，他決定添置高端的車加工設備和專用鉆床，以改進加工工藝。

家里沒地方安置新添的加工設備，程保軍把陣地轉移到了老家一處閑置的平房里。畫圖設計和制作小件在家里完成，需要做大件的時候就讓妻子送他回老家。

轉眼兩年過去。一天，程保軍戴上他剛做好的機械假肢站在了周娟面前，想給她一個驚喜。沒想到，由于沒掌握好重心，他剛邁出兩步就重重地摔倒在地。周娟趕忙扶起他，又心疼又好笑：“下次我先扶著你再邁步。”

一次次失敗，讓程保軍感到沮喪，他開始懷疑自己的能力。為了轉移他的注意力，周娟動員他到她哥哥開的飯店幫忙收銀。但干了一段時間，程保軍戴著買來的假肢走路不舒服，想著日后更換假肢還要花一大筆錢，心里不由得著急。他跟妻子商量，想回家重操舊業，繼續造“假”。周娟同意了。

這一次，程保軍埋頭苦干，一干就是四年。其間，他從原材料入手，購進了硬度更強的航空鋁材、質量更好的關節潤滑油，并在總結前期多次失敗經驗的基礎上，找到了最佳的“液壓式”安裝方法，提升了假肢的穩定性、彈性，以及關節鎖定性和靈敏性。

2016年12月，年滿9歲的哲哲對爸爸“長”出新腿已不抱希望，奇跡卻出現了——

12月6日下午，周娟下班回到家，一進門被嚇了一跳：程保軍正在家里轉著圈兒走路，兒子在一旁又笑又跳地拍著手。見她回來了，程保軍興奮地上前拉住她的手說：“今晚吃了飯，我陪你散步去。”驚喜萬分的周娟愣了一會兒，笑了，笑著笑著淚流滿面。

度己之后度人，他為殘疾人朋友提供專利假肢近百副，成立“中國夢肢隊”，鼓勵病友樹立生活信心

2017年春節前夕，程保軍陪周娟去離家不遠的一個超市買菜，超市老板見到他一臉驚愕，結結巴巴道：“你……你是程……程……”把程保軍和周娟逗得笑彎了腰。

靠著自制假肢，程保軍不僅能買菜、做飯、散步，甚至能陪周娟打羽毛球，生活漸漸回歸以往的幸福。

2017年5月，程保軍為自己研制的仿生雙液壓膝關節假肢申請了專利。很快，他自制假肢成功重新站立、行走的消息不脛而走，很多斷肢殘疾人慕名而來，請他幫忙做假肢。因為他做的假肢使用效果特別好，成本又低，找他幫忙的肢殘人越來越多。短短兩年多，他就為百余名殘疾人朋友“私人訂制”了假肢，讓他們能夠自己上樓、開車、騎行，甚至旅游、爬山。

為了鼓勵更多失腿殘疾人重樹生活信心，2018年5月8日，程保軍在漯河成立了“中國夢肢隊”，帶領一批陽光、自信的肢體殘疾人結伴旅游，到全國多地舉辦勵志演講，先后在北京、上海、無錫、南京、洛陽等城市留下足跡。他們打著“中國夢肢隊”的旗幟，勇敢地裸露著假肢走過故宮、鳥巢，登上長城。一路上，他們的微笑感染了很多人，幾乎所有迎面而來的人都忍不住豎起大拇指對他們行注目禮。

2019年5月11日，程保軍帶領6名“中國夢肢隊”隊員勇敢挑戰敦煌戈壁無人區荒漠，7個人加起來總共才6條真腿，其余全是程保軍制作的假肢。就是這樣一群特別的殘障人，歷時4天3夜，征服了讓很多健全旅行者望而卻步的戈壁荒漠無人區。《7個人6條腿，穿越108公里戈壁無人區》的視頻在網上瘋轉，僅在快手央視新聞網的播放量就達500多萬次，引來25萬多網民點贊。

2020年5月16日，程保軍光榮當選“河南省自強模范”。那天，站在鎂光燈閃耀的頒獎臺上，他的笑容像陽光一樣燦爛……

〔編輯：馮士軍〕