信念規范的經濟之維：對“實用性”的一種解讀

摘?要：克里福德和詹姆斯的信念倫理之爭，不僅是當代“信念規范”研究的敲門磚，更關乎我們對以詹姆斯為代表的古典實用主義本身的理解。通常認為，不同于以克里福德為代表的證據主義者，詹姆斯強調信念的實用效果。但是，何謂“實用性”常常成為哲學上新的爭論焦點。為避免對詹姆斯作“意志主義”或“相對主義”的誤讀，也避免由證據主義與實用主義之爭滑向科學與道德的對立，我們需要在實用主義鼻祖皮爾士所謂“探究經濟性”的意義上重審古典實用主義所謂的“實用效果”。如此來看，詹姆斯對所謂“證據主義”的質疑，并非拋棄證據之用，其要義在于：任何對于“證據充分性”的適當解讀，都不應該否認信念規范具有一種經濟之維。這其實是古典實用主義方法論的中心旨趣。

關鍵詞：信念;詹姆斯;皮爾士;經濟性;實用性

中圖分類號：B087; B712.59?文獻標識碼：A?文章編號：0257-5833（2020）09-0112-12

作者簡介：張留華，華東師范大學哲學系教授、博導?（上海?200241）

信念規范所關注的問題是：哪些信念是好的，哪些是不好的，或者說，哪些信念屬于“相信過多”（overbeliefs），哪些屬于“相信不足”（underbeliefs）。而克里福德（W.K.Clifford）和詹姆斯（W.James）關于信念倫理（ethics of belief）的一組爭論文章，可謂“信念規范”研究的當代入門讀物。重審這場爭論（下文中記作“C-J之爭”），不僅僅關乎后人對爭論各方的得失評價，更重要的是牽涉我們對以詹姆斯為代表的古典實用主義本身的再理解。如果說“注重實用性”是很多人對于實用主義哲學的共同評價的話，“到底何謂實用性”則是我們關于實用主義之定位的最常見爭端。本文提出，倘若把實用主義鼻祖皮爾士（C.S.Peirce）的“探究經濟性”思想引入到“C-J之爭”中，并把“經濟考量”理解為對于探究真相之所需時間、精力、資源等成本代價的嚴肅對待，我們將發現，作為一位古典實用主義者，詹姆斯對所謂“證據主義”的質疑，并不是拋棄證據之用，其要義在于：任何對于“證據充分性”的適當解讀，都不應該否認信念規范具有一種經濟之維，這其實是古典實用主義方法論的中心旨趣。

一、從克里福德的“信念倫理”談起

哲學界或許有人不知克里福德是誰，但在當今強調理性和論證的時代，想必很多人都聽過這樣一句話：“任何時間，任何地點，任何人，基于不充分的證據而去相信某種東西都是錯誤的。”這句措辭異常嚴厲、頗具啟蒙之風的格言正是出自克里福德，在相關文獻中甚至直接被稱作“克里福德原則”。它最早出現在克里福德于1877年發表在《當代評論》上的《信念的倫理》一文中。而本文所要講的信念規范問題及其爭論，也主要是由該文引發的。

眾所周知，我們在經驗世界中看到、聽到或感覺到什么，并不意味著我們就相信什么。當我們說相信時，往往意味著我們已經超出所見、所聞、所感之界線在斷定新內容。這其實正是信念之不同于純粹感知的本質。但是，信念之超越感覺經驗范圍，并不意味著我們可以隨便相信。這其中應該有一種“規范”，用克里福德的話來說，就是“信念的倫理”。為了徹底看清克里福德所倡導的“信念倫理”到底是什么，讓我們專注于其在文章開頭所講述的一個具有思想實驗或“直覺泵”之功能的故事：

一位船主準備派一艘船送一批移民出海。他知道：這艘船老舊，在一開始建造時就不怎么好;還知道這艘船曾駛向很多海域，遭遇過各類天氣，也經常要做一些修修補補。他一直懷疑，這艘船是否還能再出海。然而，在起航前，他成功克服了此前因為懷疑而產生的憂郁心情。他心想，這艘船多次航行，經歷暴風雨，一直都是安全返航的，因此沒必要認為這次出海就不能安全返航。最終，他心悅誠服地確信：他的這艘船完全可以出海。看到他的船離開時，他心情輕松愉悅，希望船上那些背井離鄉的人能在全新的家園夢想成真。后來，這艘船沉沒在大海中，杳無音信。

這個故事里當然可能有一些涉及當時社會法律的實際問題，不過暫且假設我們只是一位普通的旁觀者。憑著一顆是非之心，我們該怎么看這位船主呢？克里福德堅定地告訴我們：“毫無疑問，他對船上所有人的遇難感到十分愧疚。應該承認，船主真的相信他的船安全可靠;但是，他內心的真誠確信無法給予他任何幫助，因為基于他所面對的證據，他無權去相信（no right to believe）。”這里的重點不是船主會不會因為災難而感到愧疚，而是他有沒有權利去那樣相信。為此，克里福德補充說：“假設這艘船最終并沒有出現不可靠的情況，那次航行安全到達，并且后來很多其他航程也都很安全。這可以讓船主少一些愧疚嗎？絲毫不能！行動一旦完成，它就永遠是對的或錯的;任何一次偶然未出現的好的或壞的結果，都不可能改變這一點。這個人不可能會是無辜的，他只是尚未被調查到。對錯問題跟信念的源頭有關，不涉及信念的內容;跟當時的信念是什么無關，只跟他如何獲得信念有關;跟信念最終被發現是真還是假也無關，只跟基于所面對的證據他是否有權相信有關。”

正是在經過一系列類似的案例分析之后，克里福德道出了那句在后來哲學家中乃至整個知識界中廣為傳頌的話：“總而言之，任何時間，任何地點，任何人，基于不充分的證據而去相信某種東西都是錯誤的。”認識論哲學通常認為這句話可以作為證據主義的基本信條。需要提及，《信念的倫理》是一篇內容較為豐富的論文。從整篇文章來看，這句話并不是克里福德的全部結論，此外他還重點論述了權威的分量等相關問題。不過，鑒于本文討論的主題，我們將就此轉入詹姆斯對于“克里福德原則”的回應。

二、詹姆斯回應“信念倫理”

很大程度上，是在克里福德《信念的倫理》一文的觸動下，詹姆斯于1896年發表了著名的《相信的意志》一文。詹姆斯并沒有打算反對克里福德的所有論點，但正如該文標題所示，他試圖至少在某些場合下以“相信的意志”（the will to believe）來取代克里福德所謂的“相信的權利”（the right to believe）。對于“相信的意志”的承諾，使得詹姆斯在信念規范問題上站在一個與克里福德對立的陣營中。

詹姆斯一文截取了克里福德文中以上述格言結束的一長段激情洋溢的文字，以表明后者屬于自然科學家陣營中處處強調懷疑之責任（the duty to doubt）而反對意志力于信念之作用的典型代表。他承認，自由意志和單純的愿望的確對于我們相信什么而言不過是“馬車的第五個輪子”，“然而如果有誰由此便認為，智識（intellectual insight）就是愿望、意志和情感偏好除去之后所余下的東西，或者在此之后的純理性才是確定我們意見的那種東西，那么，他就是罔顧事實而空談了”。因為，“實際上，我們發現自己相信東西，卻幾乎不知道如何或為何相信。……譬如，我們對于真理的相信，相信存在著真理，相信我們的心靈與真理是彼此匹配的……我們想要擁有真理;我們想要相信，我們的實驗、研究和討論必定能把我們不斷推向一種越來越接近真理的立場，而且我們同意沿著這樣的路線把我們的思想爭論到底。但是，如果一位皮浪主義懷疑論者問我們是如何知道這一切的，我們的邏輯能給出答復嗎？不，當然不能。這只是一種意志力在對抗另一種意志力——我們想要基于一種信任或設定來追求我們的生活，但對他來說，這種信任或設定卻是他所不愿意做出的”。基于這些常被忽視但的確人人會接受的事實，詹姆斯提出了一種新的觀點：“我們的激情力（passional nature）不僅可以合法地而且必須在不同命題之間去做選擇，只要那是一種本性上無法基于理智根據（intellectual grounds）而決定的真實選擇;因為，在這些場合下，說‘讓問題開放著，不作決定本身就是一種帶有激情的決定——就像肯定或否定之類的決定——而且它同樣伴隨著失去真理的風險。”

在意見問題上，我們常常面臨著類似的選擇：或是“我們一定要知道真理”，或是“我們一定要避免錯誤”。二者通常被認為是同一條探究法則，但是，詹姆斯向我們提示：“‘相信真理！‘避開錯誤！……是具有實質差異的兩條法則;當在它們之間選擇時，最后會對我們整個理智生活賦予不同的色調。我們可以認為追求真理是首要的，避免錯誤是次要的;或者，我們也可以轉而把避免錯誤視作更具必要性的，而真理只是碰運氣。”詹姆斯對于克里福德本人的“自由選擇”表示同情，但他絲毫不認為那是我們唯一的路徑。“克里福德……勸告我們要走后一種路線。他告訴我們，什么也不要相信，讓你的心靈永遠懸著，不要因為基于不充分的證據下結論而招致可怕的風險，使得我們相信謊言。不過，你也可以認為，出錯的風險與真正知識的福祉相比屬于很小的事，因而準備好在你自己的研究過程中多次受騙，卻不愿把猜對的機會無限期推延下去。我本人是無法與克里福德站在一道的。”不僅不愿跟著克里福德的路線走，詹姆斯甚至認為，就現實的人類及其所生活的世界而言，不同于克里福德的那條路線或許反倒是更合適的：“從生物學上考慮，我們的心靈可能產生錯誤也可能產生真實，那些說‘永遠什么也不相信，也比相信謊言好的人，不過是表明了他們自己特別害怕成為上當者。……對于我自己來說，我也害怕受騙;但是我相信，這個世界會發生很多比受騙更糟糕的事情：因此克里福德的勸告在我聽來是完全不切實際的。他就像是一位將軍通知他的士兵：寧可永遠不要投入戰斗，也不要受一次傷。我們對于敵人的勝利或是對于大自然的勝利，都不是這樣取得的。我們的錯誤，肯定不是那樣十分莊重（solemn）的事情。在一個我們盡管加倍警惕但肯定依然會出錯的世界上，某種輕松心態（a certain lightness of heart）似乎要比他們那樣過于緊張更加健康些。”

鑒于詹姆斯指出不同于克里福德的另一種選項的可行性，很多人將不得不承認在探究一開始的確存在“為避免受騙而思考”還是“為獲得真理而思考”這樣的由意志力參與的“初始”選擇。但在此之后，那些與克里福德站在一道的人或許想堅持：即便一個人可以憑著意志力而擁有另一種選項，畢竟克里福德那樣的選項應該更好一些，因為我們可以完全不必考慮“為避免錯誤而錯失真理”的機會成本，晚一點相信一個真理也無所謂，只要我們堅持在所有客觀證據就緒之前絕不做任何決定，這樣至少可以避免我們相信虛假的東西。對此，詹姆斯指出：在科學研究以及一般的日常事務中，我們的確差不多可以這樣“不計后果”。譬如，科學研究中，對于一個假說，我們可以一直等待充分的證據材料，并不必急著下結論或直接就相信它，也不擔心“錯失真理”會帶來什么重大結果。事實上，相信或不相信這個假說，對于我們的生活往往是無關緊要的，根本不存在“基于虛假信念而行動也比什么都不相信要好”的情況。類似這樣的場合，顯然不同于一位追求勝利的將軍所在的戰場，甚至也沒有法庭上的訴訟時效性。不過，詹姆斯提醒我們注意：在科研之類的情境下，我們面對的選擇大都不是時間緊迫或事關重大的，因而并非屬于所謂的“真實選擇”。而當談到我們的道德生活和宗教信仰時，我們相信或不相信，往往成為一種真實的選擇情境。在這些情況下，你的選擇（即相信與否）本身會帶來不容忽視的后果，進而產生新的事實。“譬如，‘你喜歡我嗎？你到底是否喜歡我，這取決于是否在大量的場合下我對你讓步，愿意假設你一定喜歡我，并向你表示我的信任和期望。在這些情況下，使得你開始喜歡我的，正是我之前對于‘你的確喜歡我的相信。而假若我疏遠你，拒絕做出任何讓步，一直到我掌握了客觀證據，一直到你做出絕對主義者所謂的那種傾向于迫使我贊同的事情，那么，十有八九你永遠不會喜歡我。有太多女人的心就因為某一位男人樂觀地堅信她們一定是愛他的而被他征服！這樣的男人不會認同‘她們不可能愛他這樣的假說。”總之，鑒于“真實選擇”情境下不同的選項（假說）時間緊迫且事關重大，我們顯然值得冒險，可以在“科學證據”之前先相信一些東西。

帶著詹姆斯的例子，再次回到克里福德的那句名言，我們現在可以說：在承認意志力的作用下，正如我們無法從純理性上阻擋“絕對懷疑論”一樣，我們也無法從純理性上阻擋克里福德堅持只有等到充分的證據之后才有權相信。不過，只要我們的選擇是有后果的，而且我們在乎后果，我們就會發現，克里福德關于相信權的“規條”并不普遍適用，至少在某些場合下我們有權在所謂充分證據出現以前而相信一些東西。

三、轉向皮爾士：科學探究中的經濟性

“C-J之爭”集中體現著當代哲學陣營之間關于信念規范的一種對立。雖然本文已經頗費筆墨，展示詹姆斯的回應及其可理解性，但我們不準備簡單地得出結論說：詹姆斯的觀點是對的，克里福德的觀點是錯的。本文之所以比較多地討論前者，主要是因為后者在當今世界比較流行或符合很多人（尤其是讀書人）的第一印象，因而在某種意義上無需贅言。更重要的一點，本文重申“C-J之爭”的主要目的在于：以此為基礎，發揮和概括出一種不只是屬于詹姆斯一人而是典型代表整個古典實用主義的一種信念規范理論。

我們在第二節中看到，詹姆斯在回應克里福德時，似乎愿意在純科學領域為克里福德的“證據主義”讓步，而他對克里福德的指責重點在道德和宗教領域。這使得后世哲學家在討論“C-J之爭”時將其與一般性的認識問題剝離開，有意限制于道德信念或宗教信念問題上。但是，如此專注道德（宗教）而遠離科學的一個危險后果是明顯的，那就是，“C-J之爭”到頭來似乎只是進一步強化了當代知識界的一種“陳詞濫調”，即，科學與道德（宗教）的對立：前者強調證據，而后者看重情感;前者追求客觀真相，而后者弘揚主觀價值;前者是決定論的，而后者屬于非決定論的;如此等等。且不論科學與道德的對立是否屬實或是否可以當作定論，筆者在此要指出的是，這種由“C-J之爭”滑向科學道德之爭的結果不僅是詹姆斯本人所無法認同的，也是他同時期的其他實用主義者無法接受的。這是因為詹姆斯及其同時代的實用主義者都堅定相信科學與宗教之間是可以調和的。就此而言，任何引向科學道德對立的對于“C-J之爭”的討論至少已經偏離了實用主義哲學家詹姆斯的初衷。

有鑒于上述危險傾向，為防止僅僅從科學道德的對立來理解詹姆斯對于克里福德的回應，今天我們在重新審視“C-J之爭”時有理由回歸到一般意義上的“信念”規范問題。在這一方向的拓展討論中，筆者認為，與詹姆斯同時期的皮爾士（即被詹姆斯封號“古典實用主義鼻祖”的那個人）可以為我們提供有益的思想資源。單從一般性的認識問題來看，在“C-J之爭”中，克里福德用以支持其證據主義口號的所有“反例”（包括那個船主故事）都提到當事人（至少在克里福德看來是）忽視、抑制或有意不關注證據，而詹姆斯在回應中提示：在有些情境下，我們并未“忽視、抑制或有意不關注證據”，結果也會發現這些證據對于我們接下去要相信什么并不能給出明確指示，換言之，證據可能是“中性的”或“沉默不語”，于是我們最后不得不“選擇”一種信念。關于這里的“有些情境”，詹姆斯在回應克里福德時所凸顯的確實都是道德和宗教領域的例子，似乎科學（或大多數科學研究工作）是可以排除在外的。而我們接下去將會看到，皮爾士提出的認知經濟理論告訴我們：詹姆斯所說的“面對證據卻不得不選擇相信”的情境絕非只出現在道德和宗教領域，在“科學邏輯”上同樣廣泛存在。

作為一位跟詹姆斯同道的實用主義哲學家，皮爾士同時也是一位像克里福德那樣的數學家，此外他還是一位邏輯學家和跨越多領域的自然科學家。他一生致力于研究的主要論題之一就是“關于科學方法的方法”或曰“科學的邏輯”。在近代以來的標準意義上，科學研究本質上是提出并檢驗假說的過程。通常認為，如果經過這樣一次次的實驗檢驗后，基于某一假說所作的預言都符合實際，我們就可以考慮把該假說加入到“科學命題”之列。然而，一個經常在理論上被忽視而在實踐中至關重要的事實是，由某一假說所作的預言通常是無限多的，而每次證實都是需要付出代價的，資源的有限性決定了我們不可能把所有的預言都逐一進行檢驗，所以，最好是先考慮那些能“證偽”而非只是“證實”它的情況。正如皮爾士所言：“實驗是非常昂貴的經營，不論是在金錢、時間，還是在思想方面;因而，如果一開始先從假說進行一種似乎最不大可能得到證實的正面預言，將能節省開支。因為，單靠一個實驗就可以絕對地駁倒最有價值的假說，而如果僅有一個實驗能證實假說，這個假說實在是不值一提。”不僅是在對于特定假說的證實或證偽方面有不可避免的經濟性，其實科學家在假說的提出或選擇的方方面面都存在大量的經濟考量。因為，科學家們經常發現，在特定階段所積累的觀察和實驗結果盡管已經很多，但現有經驗材料往往不足以決定我們應該選擇哪一個假說，也就是說，可能同時存在多個均具有可檢驗性且尚未被證偽的假說。這種情況在科學哲學上叫做“決定性不足”（underdetermination）。為此，皮爾士鄭重地提醒我們注意其中的“經濟考量”：“我們所提出的假說會如洪水般泛濫，然而它們每一個在被嚴肅考慮甚或可能視為知識之前，所必須經受的驗證過程卻是相當花費時間、精力和金錢的，因而經濟因素將絕對地成為最為重要的考慮，即使還要考慮其他因素的話。事實上，也沒有任何別的因素了。”當然，需要指出的是，皮爾士的“經濟考量”，不限于對金錢或物資的節約使用，而需要從廣義上來解讀，即，在科研實踐中對于“稀缺性”時間、精力、資源等成本代價的嚴肅對待和謹慎分配。具體而言，他詳細闡發的“經濟原則”包括假說的簡單性、便于檢驗、重視本能判斷、諸假說之間的關聯性等。由此可見，皮爾士對“經濟因素”的強調并未背離科學的“求真”目標，他實際上是設法加快我們對于“真理”的發現。

皮爾士提出科學研究的“經濟原則”，并不是偶然的。這一方面是他從眾多成功科學實踐中獲得的一種“訓言”，另一方面也是對于歷史上奧卡姆“思維經濟”原則以及馬赫《物理研究的經濟本質》等哲學反思的推進。1896年，在一篇題為《科研經濟性》的科學史筆記中，皮爾士滿懷信心地表示：“無疑存在一種關于科研經濟性的學說。”他的這套理論在知識論上被概括為“認知的經濟性”，在方法論上被發展為“科學的經濟性”。這里不必呈現該理論及其后續發展的更多細節，且讓我們回頭整理一下皮爾士提出的“科研經濟性”問題如何貢獻于前文的“C-J之爭”及其背后的信念規范問題。

在某種意義上，我們可以認為，皮爾士所謂“科研的經濟性”正是在補充或強化詹姆斯前文論證中一個顯示讓步或被視作軟弱（因而也導致很多討論者轉向道德宗教領域）的關節，即，不同于日常生活中道德和宗教問題，在純粹以求真為目標的科學研究中，我們或許會面臨詹姆斯所謂“活的”選擇，但往往并不存在“被迫的”或“事關重大的”選擇，因此，我們不必急于決定去相信什么，一切等著證據去說話。皮爾士工作對于“C-J之爭”的相關性在于：詹姆斯（基于特定的目的）可以列舉但（從一般性的信念規范問題來看）并不必止步于道德和宗教領域中的那些“真實選擇”情境，因為，實際上，即便是在純粹的科學研究中，我們也經常被迫基于證據之外的東西——經濟原則——做出選擇。就真實生動的科研實踐而言，科學共同體觀察到一些不同尋常的“意外現象”，并且此前已經積累了大量的相關實驗結果，這些都可謂是“證據”，但是，由此我們能夠進一步去相信什么呢？科學家當然希望提出一種假說作為自己的“信念”去解釋那些“意外現象”，但是，能夠解釋那些現象的備選假說不止一個。更重要的是，這些彼此不同的假說，都同樣得到了當前證據集合的支持。或許，我們希望將來獲得足夠多的證據之后再決定哪一個假說更值得我們相信。然而，在科學研究中，很多證據都不是等來的，而是要靠實驗主動獲取。那么，要做哪些實驗才能獲得“足夠的證據”呢？從理論上講，任何實驗結果都能在一定程度上支持我們相信或不相信某一假說。如此而言，要獲得充分的證據，我們需要窮盡人類所能做的一切可能實驗，從而使得我們的“決定”無限期地拖延下去。然而，如此多實驗所要付出的時間、精力、資源等代價是科學家共同體“承受不起的”（unaffordable）。為了使科研工作不至于迷失在“無窮量的實驗任務”中，科學家們必須講求策略，或曰（按詹姆斯的用詞）有點激情，決定重點去開展特定的一類或幾類實驗。而要做出此種決定，他們必須選擇先試著采用（即暫時相信）某一“假說”。可以說，此時的選擇是“活的”（因為多個假說都能得到現有證據的支持），也是“被迫的”（因為若不試著采用某一假說就無法知道接下去要集中力量做什么樣的實驗），還是“事關重要的”（因為一開始采用什么樣的假說將直接影響我們能否快速接近真相）。這正是詹姆斯所謂的“真實選擇”。需要注意的是，為了做出正確的選擇，我們現在所確知的證據是幫不上忙的，而“未來的實驗證據”不僅（由于尚未出現）無法起作用反倒依賴于我們當下的選擇是什么。必須承認，過往以及現在的證據，作為認知“源頭”，讓我們重點關注那些有解釋力的假說，但要從眾多有解釋力的假說中選擇一種“好的”假說，我們必須考慮一些“非源頭”或“非證據”的因素，其中主要包括皮爾士所提出的那些經濟考量，譬如，哪個假說是更簡單的、易于檢驗的、與本能判斷相符的或者能與我們其他方面的假說或傳統信念相融貫？正是類似的經濟因素，讓科學家們選擇暫時采用那些具有更好“預期效果”——決不是相對于個人利益而是相對于人類科研事業的持續高效而言——的假說，并由此獲得新的證據。當然，新證據可能會證偽此前的假說，從而使得我們不再相信它，轉而采用其他有經濟性的假說，繼續開展實驗。如此基于經濟原則開展一輪又一輪的新實驗，會發現某個假說持續得到證實且一直未被證偽，這暗示我們：它或許就是最后值得相信的那個假說。需要再次提示的是，即便此時我們在原有證據集合的基礎上已經新添了大量新的證據，但是，到現在為止，我們之所以相信那個假說仍舊不是基于“充分的證據”，因為它隨時可能被下一個實驗意外地“證偽”，只是經濟上的考量讓我們覺得它現在比當初更值得相信了。從“未能基于純粹的證據”來看，該信念的形成是帶有一點“激情”的，然而，由于我們是經過嚴肅的經濟考量才從眾多可能假說中優選一個，此種“激情”也并不是恣意放縱的。

四、走向古典實用主義的觀點：“經濟性”與“實用性”

在關于是否有些情境下盡管存在證據但仍需要自主選擇的問題上，我們明顯把皮爾士置于“C-J之爭”的詹姆斯一方。這樣做并無意掩蓋問題的復雜性，也不想回避皮爾士和詹姆斯之間存在的其他分歧，而是為了表明我們有理由把“C-J之爭”引向證據主義與古典實用主義之間（而不是科學與道德之間）的對立，本文下面將直面并回應有關二人分歧的熟悉言論，試圖論證：盡管皮爾士和詹姆斯的哲學立場存在諸多差異，但我們仍有望提煉出一些屬于古典實用主義的共同傾向。

關于皮爾士與詹姆斯之分歧，常被人提及的是：相比詹姆斯對“相信的意志”（the Will to Believe）的強調，皮爾士更推崇“學習的意志”（the Will to Learn）這種提法。譬如，在1898年的劍橋講演中，皮爾士似乎直接表達了對詹姆斯某些觀點的不滿：“我認為，通常所謂真正意義上的‘信念，用卡羅斯博士措辭有力的話來說，就是被視為‘永久財物的命題，在科學中毫無地位可言。我們相信我們準備照其行事的那個命題。……但是，純科學同行事（action）毫不相干。純科學認可一個命題，只是將它寫在打算當作前提來用的一張清單上。對于科學來說，沒有什么東西是至關重要的;任何東西都不會是至關重要的。因此，它所認可的命題頂多只是一些意見;而且它究竟都接受哪些命題，也是臨時性的。科學研究者根本不去固守其結論。他不會為它們冒任何風險。我承認，他習慣上將其中某些稱作固定真理;但那僅僅意味著今天還沒人能夠對這樣的命題提出異議。有可能，某個指定的此類命題會長時間保留在予以承認的命題清單上。盡管如此，或許明天它就會被拒斥;并且，假若如此，科學研究者會很高興除去了一種錯誤。如此說來，在科學中根本沒有什么命題能符合信念這一概念。”

必須承認，上面一段話中包含著很多誘使人斷言皮爾士在“C-J之爭”中與詹姆斯背道而馳的文字“陷阱”。我們需要將其置于二人思想體系之中通盤考慮，同時參照其他重要文本，方能把握要旨。首先，我們得清楚，皮爾士基于純科學視角所反對的那種“信念”，只是作為“教條”（Dogma）的“永不可錯的信念”，并非詹姆斯以及其他實用主義者（包括皮爾士本人）通常所用的“信念”（belief）。前者可稱之為“大寫的信念”，后者可謂“小寫的信念”。事實上，皮爾士在他著名的《信念的確定》一文中所用的“信念”（尤其是通過“探究的方法”所確定的信念）就是詹姆斯這里“小寫的信念”。對于此種信念的可錯性，他在包括上面引文在內的很多個地方反復強調過。我們也完全有理由相信，作為“徹底經驗主義者”的詹姆斯在駁斥克里福德一文時已承諾了此種可錯論。因為，我們在1907年出版的《實用主義》一書中看到詹姆斯如此總結實用主義的立場：它拋棄了“固定原理”、“封閉體系”等絕對性的東西，“意味著一種自然的開放空間與多種可能性，反對教條、人為性以及偽稱的最終真理”。

其次，當皮爾士說“純科學與行事毫不相干”以及“對于科學來說沒有什么是至關重要的”時，他更多是在強調科學本身具有一種不屈從于任何外部“重大利益”的求真價值，即，科學探究最終所要達到的結論不以任何個人或集團利益為轉移。但這樣說并不意味著：在開展科學研究、“追求真理”的過程中，我們的任何信念都是完全由外部既有證據一次性決定好了（永遠不會再錯）的，因而科學研究者不涉及任何“選擇”之事。事實上，皮爾士在晚年曾明確表示，科學研究所涉及的信念選擇與日常做事時的信念選擇并無本質區別，倘若不選擇去相信什么，科學實驗根本就無法創新。譬如，“若不傾向于一種未經證實的假說，沒人會開展新的實驗。有一類人對于此種假說嗤之以鼻，但他們其實是在極力阻擋科學前進的車輪”。再有：“……我們應該相信不論任何我們所需要的假說。譬如，如果一位戰士確定某一行動路線是唯一能夠拯救他以及他手下那些人，那么他就應該相信這將會拯救他，因為此種信念可以提高他行動的成功機率。比無用本身更糟糕的是無用的懷疑。當然，這是一條布滿危險的路徑。不過，若是認為此種推理與因為能解釋一種現象而接受某一假說有何不同，那將是毫無意義的書呆子做法。”這里的戰士例子很容易然讓我們聯想到詹姆斯提到的將軍故事。不必進行更多闡釋，相信讀者已經不難看到：當皮爾士說“科學上沒有什么至關重要的事情”時，他并未排除反倒要求我們為了科學自身目的而不得不做出一些“不受證據支持”的選擇——此種選擇在詹姆斯的意義上（而非皮爾士的意義上）屬于“至關重要的”，因為它明顯關乎我們能否把當前的事業開展下去。

還有一個需要面對的疑問是：雖然皮爾士明確提出了科學探究中的“經濟原則”，但詹姆斯本人似乎并沒有沿用此類說法，我們更多聽到的倒是他的“有用性”原則。對此，我們的解釋是：從皮爾士一方來看，由于他一向持有廣義上的“科學”概念，他關于科學探究中的“經濟原則”不僅適用于自然科學，還可拓展于任何以探求真相為目的的探究活動，包括詹姆斯談論比較多的那些日常道德與宗教領域的探究例子。從詹姆斯一方來看，雖然必須承認他關于“真理即有用”（the truth is what “works”）的口號極易遭到漫畫式的諷刺，但如果忠實依照他對于“有用性”的特定解讀，我們會發現，其中內在包含著或主要就是“經濟性”考慮。譬如，詹姆斯在《實用主義》一書中強調：“任何觀念只要能順利地把我們由我們經驗的一部分引向另一部分，把諸種事情令人滿意地連貫起來，能穩固運作下去，起到簡化作用，節省勞力，它們都因此而言而且就此范圍是真的，是工具論上為真的。”“有時有多個不同的理論公式同樣地符合我們所有已知真理，那么，我們就基于主觀理由從它們中間選一個。我們選擇那種我們所偏愛的那種理論;我們遵循‘簡潔性或‘經濟性。”由此來看，詹姆斯決不是（像有些人所理解的那樣）要拿“有用性”來躲避進一步的探究，而是像皮爾士那樣，在強調探究方法上的一種實用原則，或曰經濟考慮。不必擔心這一原則會導致“無視證據”，因為正如詹姆斯前文已經告訴我們，這種經濟原則僅僅適用于那些“本性上無法基于理智根據而決定的真實選擇”，它是一種“后證據”或“元證據”原則。

總之，我們不否認皮爾士與詹姆斯的哲學思想存在個性上的種種差別，但僅就“C-J之爭”所涉及的信念規范來看，透過二人各自的用詞偏好，我們并不難找到他們之間的共識。梳理前文對于他們相關思想以及克里福德證據主義的論述，這些“共識”至少包括：（1）如果證據主義者認為犯錯是最大的認知之罪的話，皮爾士和詹姆斯則承諾可錯論，通俗而言就是，“人非圣賢，孰能無過”。對于他們而言，這是一位求真者最大的坦誠。他們坦率地承認自己害怕受騙，同時又承認，盡管我們異常謹慎但錯誤仍在所難免。（2）如果證據主義堅持“無充分證據便無權相信”的話，皮爾士和詹姆斯則秉承“無真實懷疑即可相信”的原則。在他們看來，我們不必焦慮一開始所相信的東西后來會被證明是錯的，只要我們能知錯即改就行。這不僅是一種勇氣，也是一種明智的求真之法。因為，若是一開始什么都不相信，那么我們可能連什么是錯誤都沒機會知道。如果知錯即改代表“學習的意志”，那么，為了弄清對錯而必須暫時相信些什么，則代表著“相信的意志”。（3）如果證據主義者樂觀地相信“充分證據”可以直接決定我們相信什么的話，皮爾士和詹姆斯則認識到了所謂“充分證據”的復雜與難得。當面對證據轉而相信什么時，我們雖然渴求“充分的證據”，但鑒于大自然的非馴服性以及人類的有限性，我們常常發現有些“證據”處在我們的認知能力之外。所以，就“實際可得的證據”而言，我們總是覺得證據不足以決定信念，由此難免要冒險。（4）如果證據主義者堅持只能從證據“源頭”為信念作辯護的話，皮爾士和詹姆斯則提醒我們很多時候需要同時往后看“效果”，因為并非所有的“錯誤”都有一樣的收益和代價。在“往前看證據”不足以決定“信念”之時，“往后看預期效果”或許能指引我們的“冒險”何以更加明智——這些預期效果通常涉及廣義上的“經濟因素”或曰特定的“實用性”考量，即，對于何種信念的暫時持有將能以“經濟可行”或曰“便利”的方式幫助我們探明真相。

上述前三點可謂所有實用主義者的共識，因為但凡實用主義者都強調把人的信念置于鮮活生動的認知和行動場景下予以考察并由此取得一些單從心靈思辨無法獲得的啟示或回應，譬如，盡管想方設法謹言慎行，但人難免會犯錯;有些時候，我們要想有所行動反倒需要先相信些什么（就像你在問路時總是先相信指路人的話）;也會見到持有相互沖突信念的兩個人全都聲稱擁有“充分證據”，結果卻發現二者都不夠充分。第四點共識涉及對所謂“實用性”的特定理解。不同于那種試圖消解“真”（truth）的當代某些“新實用主義者”，皮爾士和詹姆斯等古典實用主義者堅持認為，我們的認知目標是探求真相，而正是為了能在未來進一步的實踐中少走彎路，我們要在方法論上講求策略，此即廣義上的“經濟原則”，或古典意義上的“實用原則”。所有這四點共識加起來，為我們勾勒出了一幅關于信念規范的古典實用主義圖景。

在這樣的圖景下，倘若談及克里福德的那個船主故事，我們首先需要確定船主所面對的是一個“真實選擇”（即單憑眼前證據不足以判定船是否安全），否則的話，他可能根本不考慮做移民船的生意，也可能另外選擇拒絕這一批移民搭船或讓他們改換另一艘船，也可能因為毫不關心后果而壓根兒不會感到愧疚。然后，為了有可能獲取新的證據，我們需要試著衡量：基于不同的假說（“船是安全的”或“船是不安全的”）而行動，會有什么樣的預期效果（即相對于探求真相而言的收益和代價）。或許，他覺得航海過程中的定期檢查和修補才是檢驗船只安全性的最便捷手段，因而決定出海航行。即便多次衡量之后船主最終選擇了相信船不安全，那也不只是因為克里福德所謂的“充分證據”，而主要是因為基于“船是不安全的”而行動，具有更好的結果預期（譬如“單憑某一項或幾項航前檢測就可以快速證實船的不安全”，或者“這一點跟我們其他方面的傳統信念體系更能融貫”），于是甘愿冒險一試（此處的“險”可能在于錯過一筆原本可能賺錢的移民船生意）。也就是說，在此種“真實選擇”的緊迫情境下，我們選擇基于什么信念而行動，不是“有無風險”的事實問題，而是“如何冒險才更值得”的方法論問題，它主要是跟信念相對預期效果而言的“經濟性”或“實用性”有關，而不是如克里福德所言只跟信念（之前）的源頭有關。

五、結語：“證據充分性”之再反思

我們已經看到，詹姆斯的立場，當被與皮爾士一道置于古典實用主義的理論視域下時，變得更可理解或更具辯護力;并且，此種比較的結果在暗示：至少在古典實用主義那里，我們可以把“實用性”的解讀聚焦于方法論上的“經濟性”，從而避免對于實用主義的某些廣為流行的淺薄化誤讀。文末，筆者想補充的是，此種“經濟性”解讀不僅有助于我們洞察實用主義的方法論旨趣，而且對于我們反思當代科學與哲學上經常談論的“證據充分性”具有某種啟發。

回到那句著名的“克里福德原則”：“任何時間，任何地點，任何人，基于不充分的證據而去相信某種東西，都是錯誤的。”這種話之所以至今在很多人聽來仍有吸引力，或許是因為其中對于“證據充分性”的弘揚：它簡直是在以增強的語氣重申一種人所共知以至于變得不值一提的當代常識，即，“論據很重要！”這話的神圣性就像我們說“真理很重要”或“事實很重要”一樣。可是，當我們追問何謂“充分的證據”或“不充分的證據”時，“克里福德原則”的吸引力就逐步喪失了。若按照字面上的嚴格解讀，一種“充分的證據”似乎是好比“演繹有效性”一樣能迫使我們永遠地、不可逆地持有某種信念的那種“強制型證據”（coercive evidence），然而本文已發現這并非總是可得的，甚至可以說，我們經常都找不到這種“強制型證據”。按照一種接近直觀的理解，我們找到了數量上足夠多且已得到大多數人贊成的證據就算是獲得“充分的證據”，但即便當時沒有任何人提出異議，后來也可能發現當初認為具有充分證據的信念正在被新的觀察或實驗結果推翻。故此，所謂“充分的證據”，我們要么承認它是不可實現的“理想”，要么發現它并非真正的“充分證據”，看似神圣的“證據的充分性”或許只是一個空洞的概念。然而，必須承認，這種話又經常被我們“合法地”使用，而且有人似乎的確拿它來表達某種意義上的“確定性”。那么，它到底是什么意思呢？

筆者認為，為了把握“充分的證據”一語在日常語言中的合理用法，我們需要銘記人類認知者的實際處境。詹姆斯在《相信的意志》結尾處曾引用一位哲學家的話提示讀者：“在生活中所有重要的問題討論中，我們都不得不在黑暗中前行。”類似的話，布蘭頓在《使之明晰》一書序言中引用的是小說家亨利·詹姆斯（W.詹姆斯的弟弟）的說法：“我們在黑暗中做事——我們做我們所能做的——我們給出我們所擁有的東西。”誠實面對這一處境，然后重新出發，我們會意識到：既然冒險和跳躍不可避免，我們所能追求的或許并非“永不出錯”，而是謹慎或明智地冒險。畢竟，如果一件事是普通人做不到的，就不應該成為“應然”意義上的規范。由此觀之，若作為一種可行的規范來用，所謂的“充分證據”應該是指對所持信念的負責任。什么叫做“負責任”呢？一種基于古典實用主義立場的辯護或許是：在現有可得觀察證據的基礎上，主動把方法論上的經濟考慮作為另一層次上的證據或曰“實踐理由”（practical reasons），就像劉易斯、卡爾納普、奎因、金岳霖、哈曼那樣。如此一來，本文所謂“信念規范的經濟之維”不僅不貶低證據之用，反倒為原本空泛的“論據充分性”找到了某種實現之道，即，后者可能只是包含實踐理由在內的所謂“充足理由”的另一種表達。

經過如此創造性詮釋，一個名曰充分性實則只是負責任的“好的信念”，盡管在當下有“充足理由”（或特定意義上的“充分證據”）予以相信，但由于經驗的開放性和沸溢性，并不意味著我們在明天不會因為新情況的出現而修正或放棄該信念。這看似保全了字面上的“克里福德原則”，其實已擺脫了其中的證據主義意涵。證據主義的缺陷當然不在于強調證據，而在于它在理論上過于簡單化地處理了“信念規范”任務，從而掩蓋了一些在認知實踐中頗為關鍵的問題。相比之下，古典實用主義當然也不是說我們在毫無證據或不顧證據的情況下隨便相信什么都行，甚至也不是說我們在相信什么之后就可以無視未來出現的正面或反面證據，關鍵的一點是，它比證據主義更為清醒地意識到“信念規范”這一任務在現實語境下的復雜性：很多時候，問題的核心不在于是否有證據，而是何以確定證據是否充分，或者說，我們何以能基于現有證據相信什么。也正是在這種節點上，實用性或經濟原則盡管是一種權宜之計，但仍代表了人類理性上的一種更高要求。有讀者或許想說，人類基于“實用性”或“經濟考慮”而選擇相信一種東西，這只是人類的一種認知“偏見”（bias）。是的，它的確像是一種偏見，但正如當代認知心理學家所表明的那樣，那是一種有益且普遍可見的認知效應：“它是＼[人類認知的＼]一種特點（feature），而非一種缺陷（bug）。”

（責任編輯：輕?舟）