郝有才趣事

汪曾祺

郝有才一輩子沒有什么露臉的事，也沒有多少現眼的事。他是個極其普通的人，沒有什么特點。要說特點，那就是他過日子特別仔細，愛打個小算盤。話說回來，一個人過日子仔細一點，愛打個小算盤，這礙著別人什么了？為什么有些人總愛拿他的一些小事當笑話說呢？

他是三分隊的。三分隊是舞臺工作隊。一分隊是演員隊，二分隊是樂隊。管箱的——大衣箱、二衣箱、旗包箱，梳頭的，檢場的……這都歸三分隊。郝有才沒有坐過科、拜過師，是個“外行”，什么都不會，他只會裝車、卸車、搬布景、掛吊桿，干一點雜活。這些活，看看就會。三分隊的都是“苦哈哈”，他們的工資都比較低。不像演員里的“好角”，一個月能拿二百多、三百。也不像樂隊里的名琴師、打鼓佬，一個月也能拿一百八九。他們每個月都只有幾十塊錢。“開支”的時候，工資袋里薄薄的一疊，數起來很省事。他們的家累也都比較重，孩子多。因此，三分隊的過日子都比較儉省，郝有才是其尤甚者。

他們家的飯食很簡單。不過能夠吃飽。一年難得吃幾次魚，都是帶魚，熬一大盆，一家子吃一頓。他們家的孩子沒有吃過蝦。至于螃蟹，更不知道是什么滋味了。中午飯有什么吃什么，窩頭、貼餅子、烙餅、饅頭、米飯。有時也蒸幾屜包子，菠菜餡的、韭菜餡的、茴香餡的，肉少菜多。這樣可以變變花樣，也省糧食。晚飯一般是吃面。炸醬面、麻醬面。茄子便宜的時候，茄子打鹵。扁豆老了的時候，悶扁豆面——扁豆悶熱了，把面往鍋里一下，一翻個兒，得！吃面澆什么，不論，但是得有蒜。“吃面不就蒜，好比殺人不見血！”他吃的蒜都是紫皮大瓣。“青皮蘿卜紫皮蒜，抬頭的老婆低頭的漢，這是上講的！”他的蒜都是很磁棒，很鼓立的，一頭是一頭，上得了畫，能拿到展覽會上去展覽。每一頭都是他精心挑選過，挨著個兒用手捏過的。

不但是蒜，他們家吃的菜也都是經他精心挑選的。他每天中午、晚上下班，順便買菜。從劇團到他們家共有七家菜攤，經過一個菜攤，他都要下車——他騎車，問問價，看看菜的成色。七家都考察完了，然后決定買哪一家的，再騎車返回去選購。賣菜的稱完了，他都要復一次秤。他的自行車后架上隨時帶著一桿小秤。他買菜回來，鄰居見了他買的菜都羨慕：“你瞧有才買的這菜，又水靈，又便宜！”郝有才翩腿下車，說：“貨買三家不吃虧，您得挑！”

劇團外出，他不吃團里的食堂。每次都是烙了幾十張烙餅，用包袱皮一包，帶著。另外帶了好些鹵蝦醬、韭菜花、臭豆腐、青椒糊、豆兒醬、芥菜疙瘩、小醬蘿卜，瓶瓶罐罐，丁零當啷。他就用這些小菜就干烙餅。一到烙餅吃完，他就想家了，想北京，想北京的“吃兒”。他說，在北京，哪怕就是蝦米皮熬白菜，也比外地的香。“為什么呢？因為，五味神在北京！”“五味神”是什么神？至今尚未有人考證過，不見于載籍。

他愛喝一口酒。不多，最多二兩。他在家不喝。家里不預備酒，免得老想喝。在小鋪里喝。不就菜，抽關東煙就酒。這有個名目，叫作“云彩酒”。

他愛逛寄賣行。他家大人孩子們的鞋、襪、手套、帽子，都是處理品。劇團外出，他愛逛商店，遛地攤，買“俏貨”。他買的俏貨都不是什么貴重東西。涼席、雨傘、馬蓮根的炊帚、鐵絲罩籬……他買俏貨，也有吃虧上當的時候。有一次，他從漢口買了一套套盆——綠釉的陶盆。一個套著一個，一套五個，外面最大的可以洗被窩，里面最小的可以和面。他就像收藏家買了一張唐伯虎的畫似的，高興得不得了。費了半天勁，才把這套寶貝弄上車。不想到了北京，出了前門火車站，對面一家山貨店里就有，東西和他買的一樣，價錢比漢口便宜。他一氣之下，恨不能把這套套盆摔碎了。當然沒有，他還是咬著嘴唇把這幾十斤重的東西背回去了。“郝有才千里買套盆”落下一個“唱”，供劇團的很多人說笑了個把月。

★【語文與人生】生活里的七葷八素都是這些小人物品得最精，人過得精明點沒礙著誰。汪老的小說處處都充滿著接地氣的人性美和人情美。

★【文本聚焦】本文語言口語化，請從文中舉出三處手法不同的例子，并簡要分析。