學會愛與被愛的旅程

【導讀】

從前，在埃及街旁的一所房子里，住著一只名叫愛德華·圖雷恩的瓷兔子。他很是自鳴得意，而且理由充足：他為一個名叫阿比林的女孩兒所擁有，她對他關懷備至、崇敬有加。

可是后來，有一天，他被丟失了。

凱特·迪卡米洛把我們帶上了一段異乎尋常的旅程——從海洋深處到漁夫的漁網，從垃圾堆的頂部到流浪漢營地的篝火邊，從一個生病的孩子的床前到孟斐斯的街道上……一路上的見聞令我們驚愕不已——即使是一顆極易破碎的心也可以失去愛、學會愛而重新得到愛。

本書榮獲2006年波士頓全球號角獎金獎。

【選讀】

第一章自命不凡的愛德華

從前，在埃及街旁的一所房子里，居住著一只幾乎完全用瓷材料制成的瓷兔子。他長著瓷的胳膊、瓷的腿、瓷的爪子和瓷的頭、瓷的軀干和瓷的鼻子。他的胳膊和腿被金屬線連接起來，這樣他的瓷胳膊肘兒和瓷膝蓋便可以彎曲，使他可以活動自如。

他的耳朵是用真的兔毛做的，在那皮毛的下面，是很結實的可以彎曲的金屬線，它可以使那雙耳朵擺出反映那小兔子的情緒的姿勢——輕松愉快的、疲倦的和慵懶無聊的。他的尾巴也是用真的兔毛做的，毛茸茸的、軟軟的，做得很得體。

那小兔子的名字叫愛德華·圖雷恩。他個子很高。從他的耳朵頂端到腳尖差不多有三英尺。他的眼睛被涂成藍色，顯得敏銳而機智。

總之，愛德華·圖雷恩是個自命不凡的小家伙。只有他的胡子使他頗為費解。那胡子又長又優雅，正如它們理所應當的那樣，可是它們的材料來源卻說不清楚。愛德華非常強烈地感到它們不是兔子的胡須。那胡須最初是屬于誰的——是哪個令人討厭的動物的——對這個問題愛德華無心考慮得太仔細。他也的確沒有這樣做。他通常不喜歡想那些令人不快的事。

愛德華的女主人是個十歲大的黑頭發的女孩，叫阿比林·圖雷恩。她對愛德華的評價很高，幾乎就像愛德華對他自己的評價一樣高。每天早晨阿比林為了上學而穿衣打扮時，她也會給愛德華穿衣打扮一番。

那小瓷兔子擁有一個特大的衣柜，里面裝著一套套手工制作的絲綢衣服；用最精美的皮子按照他那兔子的腳特別設計和定做的鞋子；一排排的帽子，帽子上面還留有小孔，以便適于戴在他那對又大又富于表情的耳朵上。每條裁制考究的褲子上面都有一個小口袋，用來裝愛德華的金懷表。阿比林每天早晨都幫他給那塊懷表上弦。

“好啦，愛德華，”她給那塊表上好弦后對他說，“當那個粗指針指到十二點而細指針指到三點時，我就回家來和你在一起了。”

她把愛德華放到餐室的一把椅子上，調整好那椅子的位置，以便愛德華正好可以向窗外張望并可以看到那通向圖雷恩家前門的小路。阿比林把那塊表在他的左腿上放好。她吻了吻他的耳朵尖，然后就離開了；而愛德華則整天盯著窗外的埃及街，聽著他的表嘀嗒作響，默默地等待著。

在一年的所有季節中，那小兔子偏愛冬季。因為在冬季，太陽早早就落下去了，餐室的窗子都會變暗，愛德華就可以從那玻璃里看到自己的影像。那是怎樣的一種影像啊！他的投影是多么的優雅！愛德華對自己的風度翩翩驚訝不已。

傍晚時，愛德華和圖雷恩家的其他成員一起坐在餐室的桌子旁——阿比林、她的父母，還有阿比林的祖母，她叫佩勒格里娜。的確，愛德華的耳朵幾乎夠不著桌面，而且的確，在全部吃飯的時間里，他都一直兩眼直勾勾地盯著前面，而看到的只是桌布明亮而耀眼的白色。不過他就那樣待在那里——一只小兔子坐在桌子旁邊。

阿比林的父母覺得有趣的是，阿比林認為愛德華是只真兔子，而且她有時會因為怕愛德華沒有聽見而要求把一句話或一個故事重講一遍。

“爸爸，”阿比林會說，“我恐怕愛德華一點也沒有聽見呢。”

于是阿比林的父親會把身子轉向愛德華，對著他的耳朵慢慢地說，為了那小瓷兔子而把剛剛說過的話重復一遍。愛德華出于對阿比林的禮貌只是假裝在聆聽，實際上他對人們所說的話并不十分感興趣。他對阿比林的父母和他們對他傲慢的態度也并不理會。事實上，所有的成年人都對他很傲慢。

只有阿比林的祖母像阿比林一樣對他講話，以彼此平等的口吻對他講話。佩勒格里娜已經非常老了。她長著一個又大又尖的鼻子，一雙黑亮的眼睛像深色的星星一樣閃著光。正是佩勒格里娜負責照料愛德華的生活。正是她讓人定做了他，她讓人定制了他的一套套的絲綢衣服和他的懷表，他的漂亮帽子和他的可以彎曲的耳朵，他的精致的皮鞋和他的有關節的胳膊和腿，所有這些都是出自她的祖國——法國的一位能工巧匠之手。正是佩勒格里娜在阿比林七歲生日時把他作為生日禮物送給了她。

而且正是佩勒格里娜每天晚上都來安頓阿比林上床睡覺，也安頓愛德華上床睡覺。

“給我們講個故事好嗎，佩勒格里娜？”阿比林每天都要她的祖母講故事。

“今晚不講了，小姐。”佩勒格里娜說。

“那什么時候講呢？”阿比林問道，“哪天晚上？”

“很快，”佩勒格里娜說，“很快就會有一個故事了。”

然后她關掉燈，于是愛德華和阿比林躺在臥室的黑暗中。

“我愛你，愛德華。”每天晚上佩勒格里娜走后阿比林都會說。她說過這些話之后就等待著，就好像期待著愛德華也對她說些什么。

愛德華什么也沒有說。當然他什么也沒有說是因為他不會說話。他躺在他的緊挨著阿比林的大床的小床上。他抬眼凝視著天花板并傾聽著她呼吸的聲音，他知道她很快就要睡著了。因為愛德華的眼睛是畫上去的，所以他無法閉上它們，他總是醒著。

有時，如果阿比林把他側身而不是仰面放在他的床上，他就可以從窗簾的縫隙中向外望見黑暗的夜空。在晴朗的夜晚，星光燦爛，它們那像從針孔里照射進來的光線讓愛德華莫名其妙地感到一種安慰。他常常整夜凝視著星星，直到黑暗最終讓位給黎明。

【書評】

愛之旅

□cair

我很少給女兒讀傷感的故事，一來她年齡還小未必能體會；二是她還真的不太愛聽傷心的故事。按她的道理，小孩子就應該是歡樂的。我仍然記得她四歲多我們讀《夏洛的網》時，聽到夏洛快死的那一個章節，伴著悲傷的音樂，女兒沒哭，卻大聲抗議再也不要聽這種讓人心痛的故事，相信她心里一定非常難過。

人的本能便是這樣：抗拒死亡，歡迎陽光、水、營養、快樂以及一切生的希望。但悲劇，在痛徹心扉之后容易記住；而喜劇，往往在嘻嘻哈哈中遺忘。《愛德華的奇妙之旅》從情節上看具備了不少悲劇的元素，是一部寫給兒童看的略帶傷感的兒童文學。

愛德華是一只近乎完美的陶瓷兔子，他美麗、高貴、優雅，只是他還有那么一點兒自命不凡。他的主人是個十歲的女孩，名叫阿比林。阿比林是那么愛他，每天晚上她都對愛德華說：“我愛你，愛德華。”

可是愛德華不懂得愛到底是怎樣一種感覺。他能感受到夜空點點星光帶來的安慰；聽到奶奶故事里那位“像沒有月亮的夜空中的繁星一樣閃閃發光”的公主，他為這樣的美激動不已。這位公主驕傲自負，她最后因此變成了疣豬。愛德華不懂傷心是什么，只知道他對此感到不適；愛德華也能察覺到阿比林告別奶奶時濕濕的眼淚，只是他不會流淚。

愛德華總是安安靜靜地，優雅而高貴地坐在窗邊等著阿比林放學，等著太陽落山后從玻璃窗里照出自己的影子。他的投影是那么的完美，他沉浸在欣賞自己的完美之中。

作為一只陶瓷小兔子，愛德華懂的夠多，他會開心、會激動、會不適、會察覺到眼淚是濕濕的、會顧影自憐……可是阿比林為什么總是要對他說“我愛你”？什么是“我會永遠愛你”？為什么阿比林要對自己說“我永遠也不離開你”？

愛德華不懂得什么是愛，而愛的奇妙之處在于，擁有它時愛德華并不懂，而失去愛的時候，他懂了。這一場奇妙之旅，便是一場不斷失去的旅程。

愛德華掉進了冰冷的海水中，失去了阿比林，失去了華麗的衣服，他甚至失去了夜晚滿天繁星給他的安慰，他臉朝下埋在海底的淤泥里，陪伴他的只有無盡的黑暗。

還好，被海水腐蝕的真正的兔毛耳朵可以重新補上，華麗的衣服可以被樸素舒適的棉質衣物取代，被誤解成女性穿上滑稽的蓬蓬裙子，被叫成“蘇珊娜”、失去愛德華的名字又如何，只要不再與黑暗為伍。

又或者用流浪漢的帽子勉強蔽體，坐在篝火邊聚精會神聽著別人的故事，絮絮叨叨地說著那一個又一個愛過與被愛著的人的名字。那并不是別人的故事，愛德華也經歷過同樣的故事。

直到有一天，愛德華被粗暴地綁在菜園子里的桿子上，耳朵被牢牢釘死吊著，四肢伸展開被鐵絲捆著固定，那木桿上還吊著叮當作響的錫盆。“干活吧，克萊德！”他被當做稻草人。在烈日的照耀下，愛德華感到發昏，“克萊德”？他已經對人們給他起的名字厭煩了！“好吧，哪怕你把我變成一只疣豬！”

當太陽落下去的時候，愛德華抬眼看看夜空，第一次，滿天繁星不再讓愛德華感到安慰，他感到的是受到了嘲笑：你孤零零地留在下面，而我們高高在上，和我們的星座一起。

那又有什么關系，至少我也被愛過，愛德華告訴星星們。

很快，愛德華找到了需要他去愛的人。一個男孩布賴斯把愛德華送給了他的妹妹薩拉·魯斯。她曾經也有一個瓷質的嬰兒娃娃，后來它被他們的爸爸踩碎了。他們的爸爸總是醉醺醺不回家，一回家就砸東西。那個瓷娃娃碎成了無數片，而每一片又那么的小，布賴斯試過一遍又一遍，也不能把它復原。

“薩拉·魯斯后來沒有什么可玩的東西了。他什么也沒給她買。他說她什么也不需要。他說她不需要是因為她可能活不下去了。”布賴斯解釋給愛德華聽，“可是他不明白。”

這個四歲的小女孩薩拉·魯斯，有著和哥哥一樣閃著金色光芒的棕色頭發。她看到給自己的禮物時，激動得不停咳嗽。當然，她原本就不停地咳嗽，說話只要超過一個詞就要咳嗽個不停，然而她笑著，前后搖動著愛德華，低頭凝視他并微笑著。

愛德華生平從來沒有像個嬰兒一樣被看護過，阿比林、內莉、布爾都沒有這樣輕柔而又狂熱地抱過他。被人那樣充滿愛意地俯視著給愛德華一種奇異的感覺。愛德華感覺到他瓷質的身體都熱血沸騰了。

她需要我！

被需要的日子里，愛德華盡力去關心薩拉·魯斯，她走出屋子透氣時也會緊緊抱著愛德華。愛德華真想有雙翅膀，那樣的話，他會遠走高飛，會帶上薩拉·魯斯。他想在那樣的高空中，空氣如此干凈，薩拉·魯斯一定可以一點兒也不咳嗽地呼吸了。他們三個抬頭仰望著星空，對著薩拉·魯斯的星星許愿，愛德華對她的星星寄以厚望。

但是三個月過去了，她的身體卻沒能好起來，第五個月她拒絕進食，到了第六個月，她已經咳出血來。她的呼吸變得斷斷續續很不穩定。

“呼吸，寶貝兒。”布賴斯俯身站在她的身旁說。

“呼吸，”愛德華在她緊緊的懷抱中默默在心中念，“請，請呼吸一下吧！”

那天夜里，愛德華從薩拉·魯斯的懷抱中掉下來，她不再要他了。

失去！失去！

愛德華失去了薩拉·魯斯，甚至他連自己的生命也失去了——他裂成了碎片。

可是即使裂成了碎片，愛德華也沒有忘記回憶曾經擁有是怎樣的感受。在黑暗海底回憶，在骯臟垃圾堆中回憶，在長長的小山坡上回憶，在擁擠的玩具架子上回憶。

這些失去的回憶，成為了靈魂，成為了愛德華的愛。就像一片澄凈的夜空，那些失去的人、失去的時光、失去的感受，如同星座，一旦留在心底，便成為了星空中的永恒。愛，原來就是這樣一種又甜美又痛楚的回憶：獲得，然后失去；失去，然后獲得。

能不能在失去又失去之前學會愛、懂得愛？我一遍又一遍地為女兒讀著愛德華的故事，一次又一次地體會其中的愛與勇氣，希望她在愛德華的一再失去中感動并體會到愛。一直讀一直感動，然后像愛德華那樣仰望心中閃閃發光的星空，找到屬于自己的星座。