六神磊磊

一看到這個標題,有人就會說無聊,李白和杜甫都很偉大。中唐的元稹、白居易等覺得杜甫好,他們寫詩更喜歡現實風格。后來又有很多明朝人覺得李白好,認為杜甫的詩比較土、有村氣,看不上他。還有人覺得杜甫老批評時事,不夠正能量。郭沫若也加入了這一場口水戰,他寫了一本很有名的書叫作《李白與杜甫》,說李白更好,杜甫不好。
所以這個事就分成了三派:1.李白更好。2.杜甫更好。3.兩人一樣好。
眾所周知,這兩個人的風格不一樣,一個清新飄逸,一個厚重沉郁。
兩個人整體不好比,可以先分開來比。比如,誰更流行?
如果兩個人都去上詩歌節目,李白多半要火,杜甫夠嗆。用今天的話說,李白的詩是可以擊穿圈層的,“抽刀斷水水更流,舉杯銷愁愁更愁”,這樣的詩,從一線城市到十八線城市的人都可以欣賞,可杜甫的詩不行。
李白的詩好,很多是不需要人去介紹、去詮釋的,你一看到就會覺得好。“君不見黃河之水天上來,奔流到海不復回。君不見高堂明鏡悲白發,朝如青絲暮成雪”,這樣的詩哪里需要別人去介紹?人人一聽就會覺得好喜歡。
可是杜甫不行。杜甫的詩需要專業人士去推薦、去詮釋,你再慢慢地去體會,才會覺得好。比如:“戰哭多新鬼,愁吟獨老翁。亂云低薄暮,急雪舞回風。”事實上杜甫的紅就是后世的士大夫們推崇起來的,是知識階層捧起來的。所以兩個人誰更流行?李白。
第二個問題,誰對后世詩壇影響更大呢?杜甫。
杜甫是百代宗師。李白的詩是不能學的,而杜甫的詩可以學。李白的詩很多是靠天賦,嚴羽就說李白寫詩“胸口一噴即是”。別人還在琢磨第一句呢,他“胸口一噴”,就來了。你如果想學李白那樣寫詩,基本是條死路。事實上,李白之后,中國就沒有一個詩人是學李白學成一流詩人的。
反之,杜甫的詩是可以學的。他的錘煉,他的技巧,他的結構,都可以學。莫礪鋒教授說,杜甫就是一座大江上的水閘,上游所有的水都歸到他那里去,下游所有的水都從他那里流出來。說得太準確了,實情就是這樣。唐代自杜甫之后的大詩人,統統要學杜甫,白居易學杜甫,韓愈學杜甫,李商隱也學杜甫……
到了宋代更不得了,黃庭堅開創江西詩派,是中國文學史上第一個“派”,就是供杜甫當祖師爺。杜甫的詩籠罩了宋代,王安石、陸游也都學杜甫。
因此,李白更流行,大眾層面人氣更高,而杜甫對后世文壇影響更深遠。兩個人這算是打平了。
再比比兩個人的強項和弱點。兩個人各有各的超級強項。李白的強項是七言絕句,“日照香爐生紫煙”“朝辭白帝彩云間”“孤帆遠影碧空盡”。當然,李白還有一個強項是七言古詩,是唐朝最好的,如《蜀道難》《將進酒》《廬山謠》,不用多舉例。
那么杜甫呢?恰好和李白是反著的,他的七言、五言律詩最好。特別是七言律詩,達到了爐火純青的境界。兩個人各有各的絕招。
但是,兩個人都沒有明顯的短板。他們都是曠世的天才,他不寫并不代表他不會,就好像邁克爾·喬丹,一樣可以投三分球。李白一樣可以寫七言律詩,杜甫的七言絕句不如李白,但也相當有成就,如“正是江南好風景,落花時節又逢君”。所以在強項和弱項上,他們也都沒有明顯的缺陷,基本上打了個平手。
最后再比一個——才學。
“才”是天才、天賦,“學”是學問、學力。這是兩樣東西。
先說“才”——天才。李白、杜甫誰更有天才呢?兩人都是天才,但李白顯得更加天才一點。所謂“少陵詩法如孫吳,太白詩法如李廣”,李白更像李廣,瀟灑、自然、行云流水,是天才型選手。
說完了“才”,再說“學”。誰更有學問、學養呢?都有學問,但是杜甫更有學問。李白是一本《楚辭》、一本《史記》打天下。他詩里的主要靈感、素材和傳承來自這兩本,當然還有古樂府。這是李白的學養來源。
杜甫呢,主要是六經、《漢書》和《文選》。相比之下,杜甫的詩顯得更有學力、學養。在盛唐這幾個大家——李白、杜甫、王維、孟浩然里面,杜甫是最有學問的。所以“才”上李白壓杜甫,“學”上杜甫壓李白,比來比去還是差不多。
既然沒法比,我就強行講個人感受吧。我更喜歡杜甫那么一點點。李白的詩,少年時就覺得好。杜甫的詩,是后來才慢慢覺得好。我認為杜甫總會在人生的某個階段等著你,到了一定的年紀以后,你可能會覺得杜甫的詩更滄桑、厚重、感人。
比如《贈衛八處士》:“人生不相見,動如參與商。今夕復何夕,共此燈燭光。少壯能幾時,鬢發各已蒼。訪舊半為鬼,驚呼熱中腸……”
人類所有的情感,從至極之喜到至極之悲是有一個區間的,比方說有100分,不同的作者所能表現的區間是不一樣的。
杜甫可以表現全部100分,李白大概是95分,李煜能表現90分,而柳永和秦觀能表現75~80分,也都是非常優秀的選手。
有人問,憑什么李白要少5分?這么說吧,比如以悲傷而論,李白的悲傷有點太個人化了,少了一點點深度。“國破山河在,城春草木深”那種悲傷,李白沒有。
但這也不過是我強行找的理由。他們都太偉大了,大家該喜歡誰就喜歡誰。
★【語文與人生】詩人之所以能作詩,是因為他有著不同于常人的襟懷與情感,以及與生俱來的天賦和對時代的敏感,但要分高低,的確沒必要,我們只需要用心去領會他們的詩。
★【微型寫作】選一首詩,體會詩人的情懷。