我為什么建議孩子從小多讀“閑書”

龍應臺

人文是什么呢？我們可以暫時接受一個非常粗略的分法，就是“文”“史”“哲”，三個大方向。

文學，使你“看見”

先談談文學，指的是最廣義的文學，包括文學、藝術、美學，廣義的美學。為什么需要文學？了解文學、接近文學，對我們形成價值判斷有什么關系？

如果說，文學有一百種所謂“功能”，而我必須選擇一種最重要的，我的答案是——德文有一個很精確的說法——macht sichtbar，意思是“使看不見的東西被看見”。

魯迅的短篇小說《藥》寫的是一戶人家的孩子生了癆病。民間的迷信是，饅頭沾了鮮血給孩子吃，他的病就會好?；蛘哒f《祝?！防锏南榱稚且粋€嘮嘮叨叨的近乎瘋狂的女人，她的孩子給狼叼走了。

讓我們假想，如果你我是生活在魯迅所描寫的那個村子里頭的人，那么我們看見的、理解的，會是什么呢？祥林嫂，不過就是一個讓我們視而不見或者繞道而行的瘋子。

而在《藥》里，我們本身可能就是那一大早去買饅頭，等別人被砍頭的父親或母親，就等著要把那個饅頭泡在血里，來給自己的孩子治病。再不然，我們就是那個小村子里頭最大的知識分子，一個口齒不清的秀才，大不了對農民的迷信表達一點不滿。

但是透過作家的眼光，我們和書中人物的人生就有了藝術的距離。在《藥》里頭，你不僅看見了愚昧，也看見了愚昧后面人的生存狀態，看見了人的生存狀態中，不可動搖的無可奈何與悲傷。在《祝福》里頭，你不僅看見了貧窮粗鄙，你還看見了貧窮下面，“人”作為一種原型，最值得尊敬的痛苦。

假想有一個湖，湖里當然有水，湖岸上有一排白楊樹。這一排白楊樹當然是實體的世界，你可以用手去摸，感覺到它樹干的凹凸的質地。這就是我們平常理性的現實的世界，但事實上有另外一個世界，我們不稱它為“實”，甚至沒注意到它的存在。

水邊的白楊樹，不可能沒有倒影，只要白楊樹長在水邊就有倒影。而這個倒影，你摸不到它的樹干，而且它那么虛幻無常：風吹起的時候，或者今天有云，下小雨，或者滿月的月光浮動，或者水波如鏡面，而使得白楊樹的倒影永遠以不同的形狀、不同的深淺、不同的質感出現，它是破碎的，它是回旋的，它是若有若無的。

但是你說，到底是岸上的白楊樹是唯一的現實，還是水里的白楊樹才是唯一的現實？然而在生活里，我們通常只活在一個現實里頭，就是岸上的白楊樹那個層面，手可以摸到、眼睛可以看到的層面；而往往忽略了水里頭那個“空”的，那個隨時千變萬化的，那個與我們的心靈直接觀照的倒影的層面。

文學，只不過就是提醒我們：除了岸上的白楊樹外，有另外一個世界可能更真實存在，就是湖水里頭那白楊樹的倒影。

哲學，讓人學會發問

哲學是什么？我們為什么需要哲學？

歐洲有一種迷宮，是用樹籬圍成的，非常復雜，你進去了就走不出來。不久前，我還帶著我的兩個孩子在巴黎迪士尼樂園里走了一個迷宮，進去之后，足足有半個小時出不來；但是兩個孩子倒是有一種奇怪的動物本能，不知怎么的就出去了，站在高處看著媽媽在里頭轉，就是轉不出去。

我們每個人的人生處境，就是一個迷宮，充滿了迷惘和彷徨，沒有人可以告訴你出路何在。我們所處的社會何嘗不是一個歷史的迷宮，每一條路都不知最后通向哪里。

就我個人體認而言：

哲學就是，我在綠色的迷宮里找不到出路的時候，晚上降臨，星星出來了，我從迷宮里抬頭望上看，可以看到滿天的星斗。

哲學，就是對于星斗的認識，如果你認識了星座，你就有可能走出迷宮，不為眼前的障礙所惑，哲學就是你望著星空所發出來的天問。

掌有權力的人，和我們一樣在迷宮里頭行走，但是權力很容易使他以為自己有能力選擇自己的路，而且還要帶領群眾往前走。而事實上，他可能既不知道他站在什么方位，也不知道這個方位在大格局里有什么意義；他既不清楚來時走的是哪條路，也搞不明白前面的路往哪里去；他既未發覺自己深處迷宮中，更沒發覺，頭上就有縱橫的星圖。

這樣的人，要來領導我們的社會，實在令人害怕。其實，所謂走出思想的迷宮、走出歷史的迷宮，在西方的歷史里頭，已經有特定的名詞，譬如說，“啟蒙”，十八世紀的啟蒙。所謂啟蒙，不過就是在綠色的迷宮里頭，發覺星空的存在，發出天問，思索出路，走出去。對于我，這就是啟蒙。

所以，如果說文學使我們看見水里白楊樹的倒影，那么哲學，使我們能靠著星光的照亮，摸索著走出迷宮。

歷史，使人的眼界升級

我把史學放在最后。歷史對于價值判斷的影響，好像非常清楚。鑒往知來，認識過去才能預測未來，這句話都已經說爛了。我不太用成語，所以試試另外一個說法。

對于任何東西、現象、目標、人、事件，如果不認識它的過去，你如何理解它的現在到底代表什么意義？不理解它的現在，又何從判斷它的未來？

對于歷史我是一個非常愚笨的、非常晚熟的學生。四十歲之后，我才發覺自己的不足。寫“野火”的時候，我只看孤立的現象，就是說，沙漠玫瑰放在這里，很丑，我要改變你，因為我要一朵真正芬芳的玫瑰。

四十歲之后，發現了歷史，知道了沙漠玫瑰一路是怎么過來的，我的興趣不再是直接地批評，而是：你給我一個東西、一個事件、一個現象，我希望知道這個事件在更大的坐標里頭，橫的跟縱的，它到底是在哪一個位置上。在我不知道這個橫的跟縱的坐標之前，對不起，我不敢對這個事情進行批判。

了解這一點之后，對這個社會的教育系統和傳播媒體所給你的許許多多的所謂的知識，你會發現，恐怕有百分之六十都是半真半假的東西。

這樣的一個斬釘截鐵的陳述有什么意義呢？自己進入歷史之后，你會納悶：為什么這個社會給了你那么多半真半假的“真理”，而且不告訴你這些是半真半假的東西？

對歷史的探索勢必要迫使你回頭去重讀原典，用你現在比較成熟的、參考系比較廣闊的眼光。我們不可能知道所有前人走過的路，但是對于過去的路有所認識，至少是一個追求。重讀原典使我對自己變得苛刻起來。

講到這里我想起艾略特很有名的一篇文學評論，談的是個人才氣與傳統，強調的也是：每一個人的創作成就必須放在文學譜系里去評斷才有意義。譜系，就是歷史。

文學、哲學跟史學。

文學讓你看見水里白楊樹的倒影；

哲學使你從思想的迷宮里認識星星，從而有了走出迷宮的可能；

那么歷史就是讓你知道，沙漠玫瑰有它的特定起點，沒有一個現象是孤立存在的。

人生沒有白走的路，每一步都算數。人生也沒有白讀的書，包括你認為的閑書！

★【語文與人生】培根說，讀書足以怡情，足以傅彩，足以長才。這里的書泛指各類有意義的書籍，只要有所收獲，就是成功的書。

★【微型寫作】最近你都讀了什么書？和你的同學聊聊。