最憶紅薯香

胡加浩

我已經好久沒有靜靜地坐下來，一點點剝去烤紅薯的皮，再湊近深深地吸一口，然后對著黃金似的紅薯狠狠地咬一口。那份滋味被繁忙的初中生活一點一點地偷走了，但有關烤紅薯的記憶總是在飄雪的季節里一次又一次地被喚醒。

兒時的我對烤紅薯一見鐘情，無論有多大的委屈，哭得多么傷心，只要聽到媽媽說：“烤紅薯去嘍！”我的臉立馬就會小雨轉晴，那速度常常讓自己都感到驚訝！然后屁顛屁顛地湊在媽媽的身邊，看著她變魔術般地變出一個讓我大快朵頤的寶貝。

因著我的這個愛好，爺爺每年總是要在后山種一大塊地的紅薯。我喜歡跟著爺爺上山。在那里爺爺打理著他的莊稼，我也不閑著，反抄著雙手，像威嚴的將軍閱兵一樣“檢閱”著地里的紅薯藤。哪片的長勢好，郁郁蔥蔥的，就想象著下面肯定埋伏著一個個巨大的紅薯；哪一叢葉子“無精打采”的，看著就覺得是營養不良，于是跑到爺爺那里，嚷著要給它們補充營養。臨回家時，爺爺拍拍我的小臉告訴我，那個角落的紅薯任我拔，拔上來的都烤出來給我吃。年少的我便雄赳赳地出發了，選取一株藤蔓最粗的紅薯，擺開馬步，兩手握藤，挺直了腰，用力往外拔。可惜，要么力氣不足，手從藤上滑過，紅薯依舊安穩地躺在地里睡覺；要么用力過猛，扯斷了藤，疼得紅薯用力一甩，把我摔倒在地。于是，我只好向爺爺求助，當爺爺掄起鋤頭挖向紅薯時，我便蹲在一旁祈禱，期盼著即將出土的紅薯的個頭可以再大一些。

綠油油的紅薯藤小心翼翼地將滿山風光傳送到地下，一天一天過去，深綠漸漸變成枯黃中帶綠。這時，家中的地窖就會迎來一批“客人”。寒冷的冬天里，一家人圍在火坑旁烤火取暖。我常覺得冬天的空調不及火坑的原因是空調無法做出美食，但火坑可以。從地窯里取來一個紅薯，足夠新鮮，大小合適。然后興沖沖地把它放到火坑的邊緣，一邊看電視，一邊照料這只紅薯。不過，我根本沒什么心思關注電視，心里一直描繪著紅薯的金黃與香甜。我會時不時低下頭看一眼，紅薯穩穩地臥在火邊，與旺盛的炭火保持著不遠不近的距離。它的個子慢慢地縮小，皮膚也逐漸出現褶皺。伴隨著木炭偶爾發出的噼啪聲，我知道我的紅薯正在一點一點地接近我所期盼的模樣。大雪紛飛中，一個美好又樸實的小小心愿正滿滿散發著山野的香甜——那份埋藏在大地之下，沉淀著草木之精、日月之華的自然氣息。

如今，我忙于學業，再也沒有空閑在火坑邊認真地烤紅薯。我嘗過高壓鍋蒸熟的紅薯，也嘗過烤箱烤的紅薯，它們身體完整、受熱均勻，但沒有了我熟悉的東西。那份念想似乎只能在印象里漸漸模糊，像只追不上的氣球，隱沒在滿是懷念的眺望之中。

（指導教師：姜見知）

★【作文與人生】烤紅薯其實很普通，在各個地方都能見到；烤紅薯的味道也普通，由香和甜組成。但在“我”的心中，烤紅薯是特別的，那份香甜里升騰出的是童年輕松生活的愜意，是爺孫倆一起拔紅薯的快樂，是一家人圍坐在火坑旁的幸福時光。這縷香甜，如風箏的線一般，牽著作者的思念。