胡加浩
我已經好久沒有靜靜地坐下來,一點點剝去烤紅薯的皮,再湊近深深地吸一口,然后對著黃金似的紅薯狠狠地咬一口。那份滋味被繁忙的初中生活一點一點地偷走了,但有關烤紅薯的記憶總是在飄雪的季節里一次又一次地被喚醒。
兒時的我對烤紅薯一見鐘情,無論有多大的委屈,哭得多么傷心,只要聽到媽媽說:“烤紅薯去嘍!”我的臉立馬就會小雨轉晴,那速度常常讓自己都感到驚訝!然后屁顛屁顛地湊在媽媽的身邊,看著她變魔術般地變出一個讓我大快朵頤的寶貝。
因著我的這個愛好,爺爺每年總是要在后山種一大塊地的紅薯。我喜歡跟著爺爺上山。在那里爺爺打理著他的莊稼,我也不閑著,反抄著雙手,像威嚴的將軍閱兵一樣“檢閱”著地里的紅薯藤。哪片的長勢好,郁郁蔥蔥的,就想象著下面肯定埋伏著一個個巨大的紅薯;哪一叢葉子“無精打采”的,看著就覺得是營養不良,于是跑到爺爺那里,嚷著要給它們補充營養。臨回家時,爺爺拍拍我的小臉告訴我,那個角落的紅薯任我拔,拔上來的都烤出來給我吃。年少的我便雄赳赳地出發了,選取一株藤蔓最粗的紅薯,擺開馬步,兩手握藤,挺直了腰,用力往外拔。可惜,要么力氣不足,手從藤上滑過,紅薯依舊安穩地躺在地里睡覺;要么用力過猛,扯斷了藤,疼得紅薯用力一甩,把我摔倒在地。于是,我只好向爺爺求助,當爺爺掄起鋤頭挖向紅薯時,我便蹲在一旁祈禱,期盼著即將出土的紅薯的個頭可以再大一些。
綠油油的紅薯藤小心翼翼地將滿山風光傳送到地下,一天一天過去,深綠漸漸變成枯黃中帶綠。這時,家中的地窖就會迎來一批“客人”。寒冷的冬天里,一家人圍在火坑旁烤火取暖。我常覺得冬天的空調不及火坑的原因是空調無法做出美食,但火坑可以。從地窯里取來一個紅薯,足夠新鮮,大小合適。然后興沖沖地把它放到火坑的邊緣,一邊看電視,一邊照料這只紅薯。不過,我根本沒什么心思關注電視,心里一直描繪著紅薯的金黃與香甜。我會時不時低下頭看一眼,紅薯穩穩地臥在火邊,與旺盛的炭火保持著不遠不近的距離。它的個子慢慢地縮小,皮膚也逐漸出現褶皺。伴隨著木炭偶爾發出的噼啪聲,我知道我的紅薯正在一點一點地接近我所期盼的模樣。大雪紛飛中,一個美好又樸實的小小心愿正滿滿散發著山野的香甜——那份埋藏在大地之下,沉淀著草木之精、日月之華的自然氣息。
如今,我忙于學業,再也沒有空閑在火坑邊認真地烤紅薯。我嘗過高壓鍋蒸熟的紅薯,也嘗過烤箱烤的紅薯,它們身體完整、受熱均勻,但沒有了我熟悉的東西。那份念想似乎只能在印象里漸漸模糊,像只追不上的氣球,隱沒在滿是懷念的眺望之中。
(指導教師:姜見知)
★【作文與人生】烤紅薯其實很普通,在各個地方都能見到;烤紅薯的味道也普通,由香和甜組成。但在“我”的心中,烤紅薯是特別的,那份香甜里升騰出的是童年輕松生活的愜意,是爺孫倆一起拔紅薯的快樂,是一家人圍坐在火坑旁的幸福時光。這縷香甜,如風箏的線一般,牽著作者的思念。