
李少威
我們這樣的職業(yè),一般情況下沒(méi)有時(shí)間看電影。
然而我也感覺(jué)到,不管怎樣我們也離不開(kāi)電影。因?yàn)槲覀冃枰适?,人的一生,能夠親自經(jīng)歷的故事不多,要想這一生活得豐富,活得明白,活出幾輩子的感覺(jué)來(lái),就需要故事。
思想建構(gòu)這件事情,就是讓一個(gè)人身上疊加多重時(shí)代、多重人生的過(guò)程。這種有意義的體驗(yàn),屬于知識(shí)分子,而今天,因?yàn)槎喾N媒介的存在,它開(kāi)始屬于多數(shù)人。我發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為這是一件很棒的事情,也是一個(gè)很棒的時(shí)代。因?yàn)槟阈枰适?,這個(gè)時(shí)代就給你故事。
我說(shuō)的“爛片”,不是指技術(shù)拙劣、情節(jié)弱智、演技糟糕的電影,而是指看過(guò)就好,沒(méi)有太大意義的電影。主要說(shuō)來(lái),就是一些有質(zhì)量的喜劇。
這可不容易。多年前寫(xiě)過(guò)一篇文章,談過(guò)去的中國(guó)人的“圖像饑渴”,那時(shí)候認(rèn)字的人畢竟很少,認(rèn)字的人,能閱讀專業(yè)著作、嚴(yán)肅文學(xué)的人也不多,所以在90年代及以前,被稱為小人書(shū)的連環(huán)畫(huà)才會(huì)如此風(fēng)行一時(shí)。媒介的發(fā)展,就是破除障礙,讓不管什么人,都可以接受故事,電視機(jī),電影院,把知識(shí)門(mén)檻砍掉,讓人們輕易地接受故事,這就是它們火起來(lái)的理由。
數(shù)十年前,電影是很難得的,而現(xiàn)在變成了家常便飯,這就是進(jìn)步。只是,獲取故事的門(mén)檻降低,不代表所有人都會(huì)在最低的門(mén)檻內(nèi)外徘徊。故事的供給在多元條件下,形成了梯次,不同的人就會(huì)主要地處于某個(gè)特定梯次。比如知識(shí)分子,他們就主要沉浸在最高梯次上,而普通大眾,就會(huì)更加靠近最低門(mén)檻。但是有一點(diǎn)是必然的,那就是位于更高梯次的人,也會(huì)俯就低門(mén)檻的媒介,而這一點(diǎn)無(wú)法逆推,低門(mén)檻媒介的主要接受者,往往不能進(jìn)入更高梯次。舉個(gè)例子,教授也會(huì)看電影,但一般工人卻不會(huì)去讀學(xué)術(shù)著作。
所以教授會(huì)了解普通人,但普通人無(wú)法了解教授。這事實(shí)上也是一種永恒的機(jī)制,它維系著社會(huì)文明的階梯性,不管在信息時(shí)代知識(shí)如何俯拾可得,總還是分層次的。正是層次的存在,才產(chǎn)生對(duì)流的動(dòng)力,才推動(dòng)著更高的文明的產(chǎn)生。
我不知道別人怎么樣,只能說(shuō)自己。一旦我需要電影,那就是極端疲勞的時(shí)候,也是那些嚴(yán)肅的大問(wèn)題讓人生厭的時(shí)候,這時(shí)候,我不需要什么好電影,而是需要“爛片”?!盃€片”從打開(kāi)時(shí)起,首先給人一種不必嚴(yán)肅對(duì)待的輕松感,另外,“爛片”還不費(fèi)腦力,觀影過(guò)程才說(shuō)得上是一個(gè)真正放松的過(guò)程。
從自身感受出發(fā),我便做一個(gè)推論:“爛片”的存在,一方面迎合最低門(mén)檻,另一方面也迎合那些被嚴(yán)肅淹沒(méi)的人們。從這個(gè)意義上說(shuō),在電影中,對(duì)這個(gè)社會(huì)貢獻(xiàn)最大的,不是好片,而是“爛片”。
當(dāng)然,我說(shuō)的“爛片”,不是指技術(shù)拙劣、情節(jié)弱智、演技糟糕的電影,而是指看過(guò)就好,沒(méi)有太大意義的電影。主要說(shuō)來(lái),就是一些有質(zhì)量的喜劇。
比如大鵬的《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》,這是近期看的一部雖然沒(méi)有太大意義,最適合放松,但也不是粗制濫造的片子,值得推薦,推薦給疲勞的人們。而另一部,叫《奇襲地道戰(zhàn)》,也挺好看,但它的漏洞就很大,大到你無(wú)法把故事當(dāng)真,不說(shuō)它是真正的爛片吧,講故事講得讓人不相信,這就是失敗,因?yàn)殡娪埃瑹o(wú)論圈中之人如何試圖將之神圣化,無(wú)論導(dǎo)演如何試圖打扮成一個(gè)思想家,它的主要任務(wù)還是講故事。
我對(duì)電影的嚴(yán)肅性向來(lái)不抱太高的期待,反而一直對(duì)它的不嚴(yán)肅性心懷想望。不嚴(yán)肅地講一個(gè)可信的故事,這也是對(duì)導(dǎo)演功力的考驗(yàn)。
為了探究這個(gè)問(wèn)題,我今天還專門(mén)打電話給電影圈的朋友,他告訴我,他演的某部電影,千萬(wàn)不要看,看了要后悔。“片子出來(lái),我們主創(chuàng)圍著看完,當(dāng)時(shí)就無(wú)語(yǔ)了,一個(gè)好故事,被導(dǎo)演搞砸了。不要看,拜托拜托!”
我說(shuō):“我已經(jīng)看過(guò)了?!?/p>