我們?yōu)槭裁葱枰盃€片”

李少威

我們這樣的職業(yè)，一般情況下沒有時(shí)間看電影。

然而我也感覺到，不管怎樣我們也離不開電影。因?yàn)槲覀冃枰适拢说囊簧軌蛴H自經(jīng)歷的故事不多，要想這一生活得豐富，活得明白，活出幾輩子的感覺來(lái)，就需要故事。

思想建構(gòu)這件事情，就是讓一個(gè)人身上疊加多重時(shí)代、多重人生的過(guò)程。這種有意義的體驗(yàn)，屬于知識(shí)分子，而今天，因?yàn)槎喾N媒介的存在，它開始屬于多數(shù)人。我發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為這是一件很棒的事情，也是一個(gè)很棒的時(shí)代。因?yàn)槟阈枰适拢@個(gè)時(shí)代就給你故事。

我說(shuō)的“爛片”，不是指技術(shù)拙劣、情節(jié)弱智、演技糟糕的電影，而是指看過(guò)就好，沒有太大意義的電影。主要說(shuō)來(lái)，就是一些有質(zhì)量的喜劇。

這可不容易。多年前寫過(guò)一篇文章，談過(guò)去的中國(guó)人的“圖像饑渴”，那時(shí)候認(rèn)字的人畢竟很少，認(rèn)字的人，能閱讀專業(yè)著作、嚴(yán)肅文學(xué)的人也不多，所以在90年代及以前，被稱為小人書的連環(huán)畫才會(huì)如此風(fēng)行一時(shí)。媒介的發(fā)展，就是破除障礙，讓不管什么人，都可以接受故事，電視機(jī)，電影院，把知識(shí)門檻砍掉，讓人們輕易地接受故事，這就是它們火起來(lái)的理由。

數(shù)十年前，電影是很難得的，而現(xiàn)在變成了家常便飯，這就是進(jìn)步。只是，獲取故事的門檻降低，不代表所有人都會(huì)在最低的門檻內(nèi)外徘徊。故事的供給在多元條件下，形成了梯次，不同的人就會(huì)主要地處于某個(gè)特定梯次。比如知識(shí)分子，他們就主要沉浸在最高梯次上，而普通大眾，就會(huì)更加靠近最低門檻。但是有一點(diǎn)是必然的，那就是位于更高梯次的人，也會(huì)俯就低門檻的媒介，而這一點(diǎn)無(wú)法逆推，低門檻媒介的主要接受者，往往不能進(jìn)入更高梯次。舉個(gè)例子，教授也會(huì)看電影，但一般工人卻不會(huì)去讀學(xué)術(shù)著作。

所以教授會(huì)了解普通人，但普通人無(wú)法了解教授。這事實(shí)上也是一種永恒的機(jī)制，它維系著社會(huì)文明的階梯性，不管在信息時(shí)代知識(shí)如何俯拾可得，總還是分層次的。正是層次的存在，才產(chǎn)生對(duì)流的動(dòng)力，才推動(dòng)著更高的文明的產(chǎn)生。

我不知道別人怎么樣，只能說(shuō)自己。一旦我需要電影，那就是極端疲勞的時(shí)候，也是那些嚴(yán)肅的大問(wèn)題讓人生厭的時(shí)候，這時(shí)候，我不需要什么好電影，而是需要“爛片”。“爛片”從打開時(shí)起，首先給人一種不必嚴(yán)肅對(duì)待的輕松感，另外，“爛片”還不費(fèi)腦力，觀影過(guò)程才說(shuō)得上是一個(gè)真正放松的過(guò)程。

從自身感受出發(fā)，我便做一個(gè)推論：“爛片”的存在，一方面迎合最低門檻，另一方面也迎合那些被嚴(yán)肅淹沒的人們。從這個(gè)意義上說(shuō)，在電影中，對(duì)這個(gè)社會(huì)貢獻(xiàn)最大的，不是好片，而是“爛片”。

當(dāng)然，我說(shuō)的“爛片”，不是指技術(shù)拙劣、情節(jié)弱智、演技糟糕的電影，而是指看過(guò)就好，沒有太大意義的電影。主要說(shuō)來(lái)，就是一些有質(zhì)量的喜劇。

比如大鵬的《縫紉機(jī)樂隊(duì)》，這是近期看的一部雖然沒有太大意義，最適合放松，但也不是粗制濫造的片子，值得推薦，推薦給疲勞的人們。而另一部，叫《奇襲地道戰(zhàn)》，也挺好看，但它的漏洞就很大，大到你無(wú)法把故事當(dāng)真，不說(shuō)它是真正的爛片吧，講故事講得讓人不相信，這就是失敗，因?yàn)殡娪埃瑹o(wú)論圈中之人如何試圖將之神圣化，無(wú)論導(dǎo)演如何試圖打扮成一個(gè)思想家，它的主要任務(wù)還是講故事。

我對(duì)電影的嚴(yán)肅性向來(lái)不抱太高的期待，反而一直對(duì)它的不嚴(yán)肅性心懷想望。不嚴(yán)肅地講一個(gè)可信的故事，這也是對(duì)導(dǎo)演功力的考驗(yàn)。

為了探究這個(gè)問(wèn)題，我今天還專門打電話給電影圈的朋友，他告訴我，他演的某部電影，千萬(wàn)不要看，看了要后悔。“片子出來(lái)，我們主創(chuàng)圍著看完，當(dāng)時(shí)就無(wú)語(yǔ)了，一個(gè)好故事，被導(dǎo)演搞砸了。不要看，拜托拜托！”

我說(shuō)：“我已經(jīng)看過(guò)了。”