臺北的菲律賓之夜

姜雯

如果不是因緣際會之下我開始研究臺灣的東南亞外籍移工議題，我想我是沒有機會進入這個圈子的。我仿佛闖入了一個灰亮的世界。

我以極不協調的四肢在Disco蹦跶了將近一個下午，出來透氣時發現才七點半。臺北又下雨了，中山北路店家的霓虹招牌反射在馬路上，被剛落下的雨攪糊了顏色。相較于Disco里閃光球投下的律動五彩斑點，雨夜里馬路上的光影顯得緩慢而柔和。

這樣尋常的臺北雨夜，尋常到幾近溫柔，卻讓我產生了一股陌生感。耳邊的Disco音樂聲還在回蕩，我使勁揉了揉耳朵，才稍稍聽到一點雨聲。羅德從地下Disco走上來，“一切都好嗎？”

今晚已經被同樣的句子問了無數遍，我忍住不耐笑著點點頭，“只是太吵了，耳朵需要休息。”

“是啊，我也上來透透氣。”羅德說完便靠坐在路邊的花圃上，因為他很高，所以兩手向后撐著花圃有點多余，于是他將雙手環抱在胸前，可能覺得這姿勢過于嚴肅，又把手插進口袋。

我看出了他的局促，便問他，“你是菲律賓哪里人？”

“南伊羅戈省，呂宋島北部最美的地方哦。”

“我還沒去過菲律賓，你在臺灣做什么工作？”

“我在中壢的工廠。”

“剛才看見你在用膠布纏繞手指？你的手指怎么了？”

羅德將左手和右手一起伸到我面前，右手中指明顯比左手短了一小截，從右手指頭長出的指甲又白又硬，好像一條敷在俎肉上的蛆。“被機器切到，所以截去了指尖一小段。”

“現在還痛嗎？”

“每時每刻都在痛。”

我還不知要如何面對他人的工作傷害，只能抱歉似地沖著羅德微笑。

“我和母親視頻時，她說這是‘可愛的手指，你覺得呢？”

羅德的玩笑讓我放松了一些，“的確是十分可愛呢。”

“好了，我們下去吧，別讓大家擔心了。”

一下樓梯就迎來爆炸般的音樂聲，舞池里一群菲律賓移工邊甩頭邊扭動身體，越是疲憊的人跳得越是用力，仿佛這樣才能徹底擺脫工作中積累的沉重壓力。

“我們來跳舞，不跳舞會發瘋。”眾人圍成一圈，把我裹在最中央。最中間的人勢必要熱舞一曲，然后再接力給下家。當我在努力搜尋腦子里僅有的舞步時，周遭突然安靜下來，音樂變成了舒緩的雙人舞曲。我正松了一口氣要隨眾人回到座位，我的手突然被人從身后一把拉住，“我可以請你跳一曲嗎？”回頭是個陌生菲律賓男子。還沒來得及回絕，我的腰已經被陌生男子摟住。

我回頭向伙伴求助，卻在人群中看到一雙眼睛，濃密的睫毛下，是一雙淺棕色的眼睛，時而在紅光下憂郁，時而在藍光下深沉，沒有光打在臉上時，是一團霧氣里的茫然。他看到我在看他，又低頭在手指上纏膠帶，留下一個側臉。他的鬢角很長，卷曲的發梢襯著深邃的五官，釋放出某種從土地里種出來的、原始的、野生的、收斂在狂放里的氣味。

一曲完畢我想脫身，卻被男人拉住不放 。“時間還早，我們再繼續玩一會。”

此刻有個婦人闖進來賣玫瑰，男人買下一支遞到我手上。實在是不知如何是好之際，羅德突然從吧臺向我伸出手，沒有笑容略帶胡碴的臉有種不容拒絕的冷漠。男人這才放開我，此時艾倫也出現了，拉著我一起出了Disco。

“我和你說了要當心，因為我們要負責你的安全，不是每個菲律賓人都很好。”艾倫又開始碎念起來。

“好啦，剛才那是個意外。”我用余光瞥了眼旁邊的羅德，他看了我一眼又垂下眼睛，將目光隱蔽在睫毛里，眉頭緊鎖，是習慣使然的皺眉。

“伙計們，下周日再見。”大家道別過后，紛紛消失在夜色里。

此時才晚上九點，移工卻已經結束了他們的狂歡。男生要趕在末班車結束前回到桃園或中壢的工廠，女生要在十點前回到雇主家以免誤了門禁;廠工一般只有每周一天的休假，通常在周日，看護工每個月一天，有些人甚至全年無休。當他們再次隱身進工廠、家庭、漁船，臺北信義區的派對才剛要開場。