11年前，消失的姐姐

向治霖

疑心一起，久難消除。對李臘來說，她的疑慮累積了11年，像是在最早擦出的小小火苗，到了現在，終于燒得她心急火燎。

“一定是他，”李臘說，“一定是姐夫把姐姐殺了。”

她把心事抖摟出來，可是晚了11年。“如果那個時候，我有勇氣質疑，可能早就為我的姐姐討個公道了”，李臘這么說著，心中有愧疚。

今年7月，“杭州殺妻案”告破，殺死了妻子的丈夫，對外謊稱妻子出走。輿論沸騰之時，李臘在網絡公開舉報，說她的姐姐有同樣經歷。她還亮出了尋人啟事，懸賞10萬元尋找姐姐，媒體很快注意到她。

沒多久，姐姐的故事被報道刊出。“又一個杭州殺妻案”，人人側目。7月底，東莞警方主動找來，給她這件陳年舊事立了案。李臘很興奮。她感覺到，疑團就要解開，姐夫再難逃避。

立案

接到警方的通知，李臘和家人匆匆南下，從湖北隨州來到了東莞。

又一次來到東莞大朗，大朗似乎沒有變。它在東莞的東側，接近深圳。在這里，工廠區鱗次櫛比，吞吐了全國來的勞動力。如果說變化，工廠區比過去多了些。

20年前，李攀15歲。她走過這條南下的路，同那個年代的打工者一起，像一塊電池充進各個車間。

然后，她消失得無影無蹤。

今年這一趟東莞之行，讓李臘的疑心更加重了。警方告訴她，根據目前的了解，在李攀失蹤的那年，沒有人去查所謂的監控。

怎么會？李臘回憶說，那時姐夫說姐姐失蹤，出走以后取了8000元。姐夫還說，派出所調了監控，但是看不清人影。因為這個說法，李臘和家人相信了姐夫，以為姐姐是離家出走。

如果根本沒有監控，姐夫在當年這么說，意圖為何？在李臘的心里，答案早就有了，“絕對跟趙其祐脫不了干系”。

李臘現在不叫姐夫，總是直呼其名。立過案后，她開始走訪大朗，誓要查個水落石出。

但是，時間過去太久了。李臘再去姐姐工作的地方，老地方仍是老樣子，可是易了主。沒有人知道李攀是誰。

失蹤

心中愧疚的時候，李臘忍不住地想：“如果……那時……”姐姐失蹤那時，趙其祐最先聯系了她。李臘回憶說，電話里的趙其祐很緊張，語氣顯得著急，對她說，你姐姐不見了，帶走了衣服，還有身份證，可能跟人信教去了。

那年的李臘22歲，才高中畢業一年，她信了姐夫的話。她覺得，姐姐又一次出走，不能讓父母著急，于是沒有告訴家里。

現在的李臘會想，如果那時，她告訴父母，或許結果不一樣。

趙其祐說的“又一次出走”，是因為李攀玩過失蹤。據趙其祐說，2009年5月，毫無預兆，李攀從家里消失。過了兩三天，她給趙其祐打電話，說自己是安全的，叫他不要來找。

但他又說，根據來電顯示，李攀當時在武漢。他堅持要見到李攀，兩人就約好了見面。這是趙其祐所說的，李攀第一次“失蹤”，但這次的尋找并不困難。

據趙其祐說，第二天，兩人在武昌火車站碰了面，隨后回到湖北隨州。

李臘并不認為這叫“失蹤”，兩人來了老家，趙其祐從來沒有提到失蹤，姐姐的表現也很正常。看上去，只是一次普通的回家探親。

過了四五個月，李攀真的失蹤了，從此人間蒸發一般。

關于李攀消失的時間，李臘和趙其祐沒有共識。李臘說，姐夫打來的那通電話，分明是在9月28日上午。她說自己不會記錯，因為她的生日是農歷的9月28日，所以她對這個數字敏感。另外，那天是她第一次相親，她記得，上午接了電話，她在中午相親，還對相親對象提過此事。但是，趙其祐說，李攀消失時間是在10月26日。兩者差了一個月時間，趙其祐說，是李臘自己記錯了。

姐夫說姐姐失蹤，出走以后取了8000元。姐夫還說，派出所調了監控，但是看不清人影。

時間上爭執不下，是最近幾年的事。李臘說，在姐姐失蹤那年，她和家人根本沒意識到問題。2009年11月，這件事給父親知道了，他急忙去了東莞，跟著趙其祐一起找人。從頭到尾，沒人懷疑過這位姐夫。

姐姐

矛盾是在2016年爆發的。

那一年，李攀的兒子10歲了。李臘說，根據自己老家的習慣，要把孩子還給父親撫養。她帶著外甥俊俊去了東莞，想著再試一試，她帶著趙其祐又去了警局。趙其祐對警方說到，妻子李攀在2009年10月26日失蹤，到現在沒有找到……

李臘心里“轟”的一聲，她忙對姐夫說：“不是，什么10月26日，不是9月27日嗎？你在第二天給我打了電話的。”她說，趙其祐沒跟她爭，只把頭輕輕低下，她感到十分困惑。

這還沒完，趙其祐還對警方說：“警察你看，她是不是信教去了，是不是被人拐到山里了，到現在還沒出來啊？”

李臘說，她受不了姐夫的引導式提問，在當時就想拍桌子，告訴警察：“我懷疑是我姐夫涉嫌謀殺。”但她不敢。

她憤怒的另一層原因，是不能接受趙其祐暗示的，姐姐是去信了邪教。

李臘說，從小時候，她們姐妹就讀過福音，有時去教堂禮拜，但那是正常的信仰。在李臘的印象中，姐姐也不是一個極端的人。

往事

趙其祐似乎認定了，李攀去了某個神秘組織。他對記者說：“他們那個組織，很神秘的，估計她還在里面出不來。”

在他看來，李攀被洗腦得徹底。相關跡象是他在婚后發現的，趙其祐說，李攀經常去神秘組織，幾乎每周一次。結婚大概半年后，趙其祐發現了她的書，像福音書一樣，方方正正的字典大小。但里面的內容，他大概看了看，完全不是正宗的基督。

他也是最近才知道，李攀曾經對他大嫂勸說，不要嫁給哥哥。“我哥和嫂子，那時候還在談戀愛，她能這么說。而且，她那個神秘組織的人，還去過我老家的村里，找到我大嫂說這些話。”

趙其祐說，大嫂將這些往事告訴他后，他才發現，李攀被洗腦的程度，比他原來想象的還要復雜。

他對這類信仰并不陌生。趙其祐說，他小時候，老家也有這么群人，扯著世界末日，審判魔鬼的學說。他感到反感，“整天屁事不做，在人堆兒里東傳西傳”。

結婚后的吵架，多半是這緣故。趙其祐說，李攀去得多，幾乎每次他發現了，就要和她吵架。但李攀不聽，次次定要去。

夫妻兩人經常為此吵架。趙其祐說，李攀的性格很潑，跟她妹妹的性格半斤八兩。而且女人吵嘴，吵不過時，她就上手拉扯，自己也只有躲著。

他記憶中的妻子，和其他人的印象完全不同。或者說，恰恰相反。

老高夫婦說，2000年，李攀第一次離家打工，是他們介紹給朋友的。李攀是一個很勤勞的女孩，話也不多，喜怒哀樂不會表現在臉上。

孩子幾個月大的時候，老高夫婦去看過一次。那時候，李攀已經不在朋友的廠，她打起了臨工。然而有一天，朋友帶來了消息，說是李攀以前的工友傳話，李攀嫁給趙其祐后，經常被丈夫毒打，要老高夫婦去安慰一下。抽了一天時間，老高夫婦去了趙其祐家。沒見到趙其祐，而李攀一臉疲憊地走出來。

那時候是上午，夫婦倆記得，李攀剛上了一晚的班，洗了澡，還穿著睡衣出來。她的臉上很平靜，客客氣氣地招待他們，沒說過任何抱怨。

梁文麗不忍心，她對李攀說，有什么事要說出來。李攀仍然平靜，沒有提到家暴的事。梁文麗只能說，“要有什么事，一定要告訴我們，你是有親戚在這的，我們是你的半個親戚，給你撐腰，趙其祐會顧忌一點。”

李攀只說，知道。因為沒看到任何異常，老高夫婦也沒說工友的話。夫婦倆和她處了半個小時，叫她快些休息了。這個他們看著長大的小女孩，此一別，就是最后一面。

孩子

把舊案重新翻出來后，李臘發現，她關于姐姐的記憶很少，姐姐的喜怒哀樂，她幾乎都不知道。姐姐歷經的酸甜苦辣，她也從不開口。

從小，李臘就是一個被寵的角色。

“因為我年紀最小，小時候家里的活兒，父母都不讓我做”，李臘說，長姐如母，那些臟活兒累活兒，幾乎姐姐一人包干了。那個時候收稻穗，把莊稼扛了去脫粒。再到施肥，栽秧，收獲的時候央花生，都是姐姐在做。

那個時候，家里的生計只有田。李臘一家是村里的貧戶，但是父母很勤快，不只是種自己的三段地，還把閑置的田種起來。也因為這樣，父母四季得不到休息。盡管這樣，農民是看天吃飯的，到了天干的年份，學費就交不上來。

李臘的印象極深，有些年，因為沒交上學費，他們姐弟三個，被老師趕出教室。第二天，他們再厚著臉皮回去。終于有一年，收成實在不好，姐姐就對家里說，自己不讀書了，要去打工貼補家用。

從此，姐姐打工的工資，變成了弟弟妹妹的學費。李攀的一位工友回憶說，那個年代，縫拉鏈一個月五六百元，李攀自己只花50元，“50元啊，什么概念你想想”。

李臘說，在姐姐失蹤那年，她和家人根本沒意識到問題。2009年11月，這件事給父親知道了，他急忙去了東莞，跟著趙其祐一起找人。從頭到尾，沒人懷疑過這位姐夫。

她的勤勞有目共睹。姐姐第一次工作的工廠的游老板說，李攀是個省心的女孩，不生事，活兒做得快，不到兩年，她的速度比得上老手了。縫拉鏈的工資是計件算的，到了第三年第四年，李臘的工資有六七百元了，比平均的水平高，更是高出同齡人一大截。游老板說，她最終辭職，也是想賺更多的錢。

打零工比長工不一樣，縫一個拉鏈，要多給那么一兩毛。2005年后，李攀辭了長工，就此開始做零工。到第二年，家里最小的孩子，妹妹李臘終于高中畢業，因為高考只有200多分，她沒有繼續讀書。整個家的負擔輕了下來。

父母心疼李臘，因為姐姐的經歷在前，她也不想去工廠做。畢業后，李臘去了隨州一個酒店工作，先做的服務員，每月工資千把元。“我覺得也挺快樂的呀”，李臘說，到她這里，早就沒有了養家的壓力。從那時起，姐姐和家里的往來沒那么多了。李臘也能明顯看到，姐姐的精力又去了另一個家，依然是勤勞做活兒，很難有休息。只不過，姐妹間的私密話，從此幾乎沒有了。

因為如此，李臘才憤憤不平，“姐姐顧完了我們這個家，又去顧趙其祐的家，但她沒能顧上自己，落這么個結局”。她說，姐夫的責任，她一定追究到底，就算這次立案沒用，她也會繼續找渠道申訴。

趙其祐顯得很無奈。“我現在什么都不想說，只是等，等警方的調查給我一個清白。”

李攀失蹤后的兩年，他曾經一蹶不振，渾渾噩噩了兩年，后來又把小作坊開起來了。“無論如何，生活還是要過”，他說，他現在的精力就在孩子上，對俊俊管得很嚴，非常嚴。

“孩子不好好管不行，尤其這個年代，如果沒管好，你都不知道他會做出什么事情。”趙其祐說。

責任編輯李少威 lsw@nfcmag.com