解憂大廚房

何承波

油煙升騰的廚房，患者家屬們正在炒菜

在抗癌廚房，江西人竭力收斂嗜辣和重口的沖動。

但那名中年男子還是下了半盤“子彈頭”，辣椒素遇到熱鍋，頓時激發出催淚彈一樣的嗆味兒。一旁的老人大聲提醒：“癌癥病人吃不得辣哦。”—作為晚期胃癌患者，老人深知辣椒對腸胃的危害。

接著中年男子又放了一大勺鹽，許久才說：“我老婆中午喝了一口湯，覺得沒意思，飯都沒吃。叫我一定要多弄辣椒，多放鹽。”

8月27日這天傍晚，他炒了個五花肉，濃黑的醬汁，肉與辣椒幾乎等量。他自顧自地念著：“哎喲，過一天算一天，日子不多了。”

人們不再多說什么。男子匆忙裝好飯盒，領了米飯，快步走出了漆黑的巷子，返回一旁的江西省腫瘤醫院。

這是一間癌癥患者共享的廚房，廚房主人熊庚香逢人便說：“吃好飯，養好病，早點回家。”但有時這個美好的愿望變成殘酷的事實，他們不得不接受—“吃頓合胃口的，時日無多了。”

在抗癌廚房，食物總藏著生死。

鐘

墻上掛了兩座鐘，萬佐成和熊庚香覺得它們像自己。它們24小時不停轉啊轉，他們也24小時不停轉啊轉，轉成了另一種時間。

天沒亮，萬佐成就起床引火，點燃20多口煤爐，水壺裝滿，挨個燒上。另一邊，妻子熊庚香也開始煮粥。

抗癌廚房并不是真正的廚房，它位于腫瘤醫院西側，一棟自建的居民樓。廚房占據了門口10米左右的小巷子，共兩米寬，是炒菜的區域，沿路擺了8個煤灶，另一排是桌板，用來切菜。一樓兩間房子，還有十多個灶眼，用來煲湯。

天剛亮，病人和病人家屬就會趕來，打稀飯、做早餐，拉開抗癌廚房里一種非常態的日常。

早上10點，陽光從腫瘤醫院的高樓上照射過來，這里開啟了一天最忙碌的時刻。剁肉聲、鍋鏟聲、高壓鍋冒氣聲、熱油遇水的爆破聲，滋啦滋啦，哐哐當當，這是熊庚香最欣慰的景象：人們暫時忘卻了生老病死的緊迫性，只為吃好眼前這一餐。這個局促的空間，仿佛成了一間解憂廚房。

64歲的她，是個嗓門大的女人，她叉腰站在大飯鍋前，打飯、拉家常，見著人沖水不關龍頭，她吼叫的聲音會蓋過一切。但她并不總是這么暴躁。面對新來的患者，她總是齜牙笑著，安慰他們：“吃好飯才能養好病。”

混熟的患者、家屬，她會無所顧忌地開玩笑，醫院的氣氛太壓抑了，病人和家屬們需要放松一點。

67歲的萬佐成依然硬朗，頭戴棒球帽，臉上掛著兩只口罩。他提著水壺，穿梭于各個煤爐，為患者家屬們加水。

高壓鍋、蜂窩煤，在這樣一個老舊城中村，安全是懸在頭上的劍，他得隨時盯緊。他就像那座鐘一樣，停不下來。過年時，女兒拉他回家吃年夜飯，不到一個小時，他就趕回來了。

這樣的生活，一過就是18年。

30多年前，夫妻倆在新建縣的鄉下種地，1993年來南昌開餐館，2002年，他們換到這片城中村來，把如今這棟樓租了，擺攤賣油條。

2003年的某天，一對夫妻來問他們，可不可以借個爐火？

他們的孩子得了骨癌，截肢了。孩子鬧脾氣要回家，說飯菜不好吃，要吃媽媽做的。他們問了很多人家，都被拒絕。萬佐成沒多想，答應了：“你們天天炒都可以，我不收錢。”

沒多久，借爐火在病友圈傳開，人越來越多，有時幾十個人一起來，萬佐成索性多添幾個煤爐。久而久之，這里成了病友們約定俗成的“抗癌廚房”。

抗癌廚房長期保持虧損，十多年來，炒一個菜只收5毛錢。好在，他們做油條批發能賺錢，補了這個虧空。2016年，水電和物價飛漲，他們才漲了價，炒菜1元錢，米飯每盒1元，煲湯2.5元，勉強維持收支平衡。

去年，他們停掉了油條生意，如今全心全意打理這間廚房。

8月的某天，有個南昌的大學生跑來，對熊庚香說，“奶奶，您還記得我嗎？10年前，我媽媽在這里炒菜，您天天給我吃油條。”

這期間，他們上了電視，上了熱搜。抗癌廚房成了個地標，不時有人來觀光打卡、發抖音。愛心也在傳遞。8月26日，快遞送來200斤大米，熊庚香打電話道謝，對方一直未接。

8月的某天，有個南昌的大學生跑來，對熊庚香說，“奶奶，您還記得我嗎？10年前，我媽媽在這里炒菜，您天天給我吃油條。”熊庚香想不起來。大學生接著講，那時候沒人帶他，媽媽病重，常把他扔到廚房，由熊庚香照看。

他告訴熊庚香，他的媽媽還是沒救活，36歲就去世了。

臨時避難所

抗癌廚房從不停止它的運轉。

2月10日，戴驊帶著丈夫，像逃亡一樣從吉安趕來。丈夫得了咽喉癌，去年做了切除手術后，正輪到化療時，疫情來了。

化療掏空了身體，那期間，他吃什么都是苦的，沒有湯，吃不下飯。

疫情管控，進出受限。戴驊守在醫院大門的卡口，“像叫魂一樣”，天天喊：“阿姨阿姨，救命噢，沒有湯活不下去噢。”

熊庚香從卡口接過食材，老萬洗菜，她煲湯、炒菜，在巷子對面架了樓梯，遞過去。

戴驊記得，有個11歲的小孩天天也喊：“奶奶，奶奶，我媽媽不給我煲湯。”

那是個苦命的孩子，他爸爸幾年前從工地上摔下來，死了，現在自己又查出腦瘤。

熊庚香免費給他煲參湯、排骨湯。

清明節剛過，孩子的媽媽發微信給熊庚香，說：“孩子走了，謝謝你。”

又發來一張骨灰盒的圖片。熊庚香嚇死了，“趕緊刪掉”。

但熊庚香轉了500元給她，聊作慰問。

來自弋陽的余紅朝也是疫情期間來的。15年前，他妻子跑了，把1歲的兒子留給了他。今年年初，16歲的兒子查出血液型淋巴癌，腦袋腫成大頭娃娃。

他借了30萬元，很快就花完了。接著要移植干細胞，費用高達50萬元。對于收廢品的他來說，無疑是天文數字。

他來抗癌廚房做飯。兒子要吃，他必做肉或魚;兒子不吃，他只弄一點蔬菜，打三盒飯回去。他身體壯實，胃口不小，但為了省錢，有時就吃點米飯。

他覺得廚房里有人情味，像個家一樣。

癌癥，是一個家庭的滅頂之災，而抗癌廚房則像一個臨時的避難所。這里大多數家庭是來自鄉下，窮苦者居多。對他們而言，一場癌癥，傾家蕩產并不為過。來這里做菜，李虹梅也是圖節省。

她連連嘆息：“哎，治也治不好，死也死不了。”

兒媳每個月做一次化療，一年過去，已經花了20多萬元。她們住不起院了，擠在狹窄的賓館里，每天二三十元那種。

40歲的兒媳去年查出乳腺癌，但選擇保乳，切除了17個淋巴結。現在手臂使不上勁，免疫力也脆弱不堪，三天兩頭就感冒。更致命的是，癌細胞沒有徹底清除，不久前卷土重來。兒媳害怕了，下定了決心，左右乳房全切。

70歲的李虹梅全程照顧她，她懂得如何把節省發揮到極致。她每天光顧相同的攤主，混熟了，老板多給一點青菜，附贈幾棵蔥。孫子們還未成年，兒媳婦倒下，家庭也跟著塌陷。李虹梅不是家庭支柱，也要極力撐著。

李虹梅算過一筆賬，醫院食堂一份飯菜十多元，兩個人一天要近百元的開支，還不好吃。來抗癌廚房，開銷減半。

但她又有些“奢侈”，她隨身攜帶一大瓶礦泉水。8月27日，她用礦泉水給兒媳做魚湯，湯呈奶白色，不見一點鍋灰和浮渣。

李虹梅在家不太會做飯，但她相信，自來水煮湯沒有礦泉水好喝。

“日常”與殘酷

每一道食物背后，都是一種人生。這是個爛俗到小學生都能隨手用的比喻。但在抗癌廚房，它從未如此貼切、真實。

有的家屬無法忍受長期以來的癌癥食譜，趁著病人做手術的間隙，逮到機會解放味蕾，滿鍋辣椒，大快朵頤。一個長期在這里照顧媽媽的餐館經營者說：“不吃辣椒，我腦殼發昏。”

有人無法忍受醫院的氣味，他們在抗癌廚房找個角落蹲著，吃完再帶回病房。長期與疾病和醫院打交道，他們對病房有一種生理性的不適。有個家屬念叨，一到醫院吃飯，她就想吐。

病人也難以伺候。上餐要吃紅燒肉，下餐要稀飯。有個患者覺得熊庚香的稀飯不好吃，他妻子也不知道哪里不好吃。妻子親自來煮，這次嘗試煮硬一點，下次更軟一點，放點小菜。煮出來別人都覺得一樣，只有她知道區別在哪里。她個柔弱的女人，丈夫肺癌晚期，兒子進了監獄。現在她成了家里唯一的支柱。

8月26日中午，50歲的吉安人陳美玲炒了個苦瓜，只放了幾滴油，極其清淡。還沒開始治療，丈夫的食欲就比多數化療后的病人還差。

癌癥，是一個家庭的滅頂之災，而抗癌廚房則像一個臨時的避難所。這里大多數家庭是來自鄉下，窮苦者居多，一場癌癥，傾家蕩產并不為過。

53歲的丈夫前年查出了鼻咽癌，做了幾輪放療和化療，本以為萬事大吉，誰知癌癥防不勝防，不久前復發，轉移到肝上。但丈夫心臟也不太好，化療吃不消，要先治心臟病。什么時候開始治癌癥，要花多少錢，一切是未知數。丈夫情緒低沉、焦慮，有時又很暴躁。食堂飯不吃，陳美玲親手炒的，無論葷素，他也覺得沒味道，每天只吃一點稀飯。

他想念自家田里榨出來的菜籽油，念叨著只有家里的油才香。陳美玲能明白他的意思，丈夫是想回家，不想治了，把錢留給沒成家的兒子。

抗癌廚房里維系著一種難得的日常感。這里全是油鹽醬醋的生活氣息，病人家屬們感激熊庚香夫婦給了他們一種家的感覺。但它又是非常態的，生老病死，都藏在背后。對于癌患家庭來說，日常背后掩蓋不了殘酷。

8月底，鷹潭的劉敏給母親做了份甲魚，母親吃完又剝了個獼猴桃，不曾想食物中毒，母親抽搐起來，不斷蹬腳，翻眼皮，好在兩個小時后緩解了，但劉敏嚇到兩天都沒能緩過來。

她一度覺得自己沒能力承擔起這份沉重的擔子。

母親查出宮頸癌，要住院兩個多月。病房里還有個30歲的女人，天天哭：“我有房有車，這么年輕，怎么就得了宮頸癌。”

這搞得劉敏很壓抑，精神緊繃。那天，她來廚房煮稀飯，有人問她媽媽得什么病，她當即抓帽子捂住臉，嚎哭起來。

萬佐成說，很多人來這里，也是一種釋放。

在熊庚香眼里，窮苦人未必事事悲哀，有錢人也未必萬事美滿。這里沒有身份等級，大家都是落難人。

最典型的是56歲的劉進，他是抗癌廚房的特殊病人。

他不炒菜，每天來打個稀飯，卻比其他人逗留更久。他總戴著圓禮帽，Polo衫扎進皮帶里，皮鞋锃亮，指甲修長。他走路慢吞吞的，背著雙手，一直獨來獨往，沒有家人陪護。

劉進時常盯著油煙升騰的爐灶，看得入神。

不久前，劉進查出口腔癌，做了切除手術，傷口從嘴唇延伸到頸部，整個下巴像是鑲嵌上去的。熊庚香說，他是當大官的，來視察。他一笑，說：“只是個辦事人員，早退休了。”跟熊庚香開個玩笑，是枯燥日子里不多得的樂趣。

8月某個周末，他神清氣爽，像換了個人一樣，買了一斤瘦肉，切得大塊大塊的，丟進油鍋，油煙刺啦刺啦的。

我問他哪來的興致。他歪了下頭，示意一旁站著的中年女子，咧著長泡的歪嘴，笑：“女兒來了嘛。”

他總算親自參與了這份人間煙火。

抗癌廚房位于江西省腫瘤醫院西側城中村的小巷子里

生死疲勞

張國勝重新出現在抗癌廚房，她不停抹眼淚，念著：“好好的，怎么說擴散就擴散了呢。”8月26日下午，她炒了兩個菜。一旁病友家屬叫她不要放辣椒，但她還是放了。她說：“老范吃了沒味道。”

去年，丈夫范學景查出肝癌。在腫瘤醫院開刀做手術，切掉一個拳頭那么大的腫瘤，腰上留下了一道近一米的傷口。

她正說著在抗癌廚房一年的生死見聞。一個20歲左右的年輕人跑進來，掃了掃掛在門邊的二維碼，還沒等收款的聲音響起，人就跑開了。張國勝更加難受起來，眼淚滾落不止，她不斷伸手擦拭。

丈夫患病后，她真正感受到什么是“天塌了”，也感受到什么是人間情義。她是個悲喜形于色的女人，眉毛緊蹙，臉色也是垮塌的，大多數時候，是丈夫露著大白牙的笑容感染著她。

4月份，夫妻倆滿懷希望地出院。

還不到半年，癌癥復發、轉移，丈夫也蔫了下去。

熊庚香對這些場面習以為常。

每年，有一萬多人跟她的廚房產生聯結，他們來自江西各地，每個月來做一次放、化療，住院10天左右，回去了又來，如此反復兩三年。臨走時，他們在墻壁上留下一個電話。密密麻麻的，字跡褪色，已難辨認。

電話很少撥通過，熊庚香知道，大多數人已經不在了。

臨走時，他們在墻壁上留下一個電話。密密麻麻的，字跡褪色，已難辨認。電話很少撥通過，熊庚香知道，大多數人已經不在了。

半數以上的患者活不過5年。過去很長一段時間，中國癌癥患者的5年存活率只有30%，或者更低。最近10年才穩步增長，2019年來到40%。

廚房里的釘子戶是老夏，他老婆得了宮頸癌，熬到第七年才撒手人寰。熊庚香記得，老夏剛來時，神氣得很。他是做生意的，家底深厚，覺得有錢什么病都能搞定，錢定勝天。“那時他這個也瞧不起，那個也瞧不起。”

疾病惡化超乎老夏的預料，沒多久，癌細胞轉移至大腦，壓迫了神經，妻子臥床不起，也沒法說話。老夏掏空了家底，賠上事業，落到熊庚香所說的境地： “油鹽都要我的，飯也免費給他”。疫情剛結束，他妻子就死了。如今他在當保安。

有人不得不懷抱希望，也有人不得不接受現實。

今年6月，馮素琴得知兒媳查出胃癌晚期時，她整個人都崩潰了，自己也跟著病倒，住院。兒媳才32歲，比自己親生女兒還親。一家人本來到南昌的醫院做切除手術，但醫生告知，癌細胞已經擴散，切除毫無意義。腹部積水嚴重，要穿刺放液。一家人必須要接受保守治療的現實了：活一天，是一天，如果不治療，死得會更快。在醫院，痛苦少一些，在家只會活活痛死。

化療后，兒媳吃不下飯。馮素琴改了食譜，她放了辣椒，但每次都切兩三種顏色的，盡量弄得鮮艷一點，看起來有食欲。

8月26日傍晚，馮素琴走后，抗癌廚房也接近天黑了。一對近70歲的老夫妻走了進來。熊庚香認得他們。老頭笨拙，不會做飯。一般是得了乳腺癌的妻子在操勞。妻子為滿足丈夫口味，放了很多辣椒，自己就接杯水，涮一下再入口。

這天，兩人吵架吵得厲害。菜剛下鍋，丈夫就捧著蔥花過來，正準備放進去，被妻子厲聲喝住，丈夫氣得跺腳，差點把蔥花扔在地上。

這是一幅奇妙的景象，病魔的陰影在褪去，他們的生活終于回歸了日常的生機。

早些年，子女和親戚不理解熊庚香，為什么天天跟癌癥病人打交道。那時，她其實也有點私心：“癌癥太可怕，我多做點好事，你別來找我。”

過了60歲，她覺得自己邁入了生命的新階段：“不管得什么病，我都不難過了。”

（文中部分人名為化名）

責任編輯李少威 lsw@nfcmag.com