悲傷壽宴

趙佳佳

8月29日，山西省臨汾市，襄汾縣陶寺鄉陳莊村聚仙飯店坍塌事故現場一片狼藉

9月1日，山西臨汾市聚仙飯店坍塌后第四天，陶寺鄉陳莊村已經恢復平靜。事發現場豎起了高高的深灰色鐵皮，把聚仙飯店的紅字招牌遮擋了起來。

但仍有一些跡象訴說著這里的“不平靜”。

1小時內，有4輛裝載著祭祀物品的三輪車，從飯店前的002鄉道上開過去，它們都在東南方向的第一個路口右拐，徑直穿過安李村的牌樓。安李村有多位村民，在飯店坍塌事故中遇難。

8月29日，村民們到飯店參加一位老人的80歲壽宴，不料災難從天而降，宴會廳坍塌，有29位村民，再也沒能走出那場壽宴。飯店負責人隨后被警方刑拘。

事發兩天后，安李村村主任向媒體表示，當地政府將向每個遇難者家屬提供3萬元殯葬費。從這天開始，家屬陸續將去世親人的遺體拉回家中，籌備安葬事宜。

隨著更多信息的披露，農村自建房屋改造的問題被推上風口浪尖。

飯店塌了

在聚仙飯店，壽宴是從一碗臊子面開始的，這是當地的風俗。

住在周圍的鄰居劉天明對南風窗記者說，飯店老板祁建華一家會提前一天從縣里的菜市場采購食材，第二天清晨四五點就起床準備宴席，確保來客們人人都能吃上一碗臊子面。

80歲的壽星李耀輝會拉二胡，平時也常到鄉里的文藝宣傳隊幫忙。劉天明說，8月29日那天上午，李耀輝的親戚朋友在聚仙飯店屋后的空地上搭起戲臺，輪番上臺唱起蒲州梆子戲，為李耀輝慶生。

位于飯店中部的宴會廳坍塌之前，幾十位吃完臊子面的客人正在屋外聽戲。劉天明和其他村民甚至還有一絲慶幸：“多虧外面在唱戲，不然死的人更多。”

此時，宴會廳內聚集著許多婦女，有的還帶著小孩，事發時他們正在廳里打牌聊天，等待正餐上菜。

上午9點40分左右，正在廳里玩撲克的李成功看見天花板上開始向下掉瓷磚，他在事后接受央視采訪時說，“一下就砸昏，啥也不知道了”，后來他是被人抬出現場的。

他的妻子張建枝坐在靠墻的另一桌，掉落的瓷磚在她頭上砸出一個包，但她順勢藏了一下，從宴會廳里逃了出來，等她回過神來和周圍的人一起把李成功救出的時候，她看見丈夫滿臉是血。

8月30日，他們被送往臨汾市人民醫院。與他們一同住在5樓骨科B區病房里的，還有77歲的老人毛根月，宴會廳坍塌的時候，她聽見房頂上傳來“嘩啦”一聲響，面對媒體的鏡頭時，她回憶說自己那時候愣住了，“不知道從哪里出從哪里進”。

梆子戲驟停，現場的人們開始想辦法施救，飯店附近其他村子里的人也相繼聞訊趕來。

后來有一段村里的監控視頻在網上流傳，畫面顯示從事發半小時后開始，村民就自發組織起救援。有人開著裝載機去疏通道路，有人拎著一把鐵鍬朝現場趕，更多的人什么也沒帶，只看見一個接一個，在大太陽底下，往同一個方向跑過去。

村民吳同記得，自己是在10點20分的時候接到朋友電話的，他說，出事啦，叫吳同趕緊去現場。“能回來就回來，能幫忙就幫忙！”

上午11點左右，救援隊接到當地應急管理部門的通知，趕赴事發地。陶寺鄉里的老人們也就是從那時候反應過來，可能出大事了，他們看到警車從陶寺鄉的牌樓口向東邊的陳家莊呼嘯而去。

面對媒體，一名救援隊員描述，事發現場堆積了大量坍塌物，其中有很多起支撐作用的水泥柱，如果移動不當，可能會引發二次坍塌。救援需要同時考慮被埋人員和救援人員的安全，他們不敢輕易動用大型機械，只能依靠人力，用電鎬、切割機和徒手的方式來清理石塊。

位于飯店中部的宴會廳坍塌之前，幾十位吃完臊子面的客人正在屋外聽戲。劉天明和其他村民甚至還有一絲慶幸：“多虧外面在唱戲，不然死的人更多。”

當時，臨汾市消防支隊在網上同步更新救援進展，在他們發布的視頻里，最令人揪心的一幕是，有一名父親，頭部被石頭壓住，面朝下緊緊護住懷中的孩子。但父親和孩子都沒能逃脫厄運。

接到朋友電話的吳同，辦完事后從50公里外的另一個縣城趕回來時，已經是下午1點，此時，通向救援現場的道路已經被警戒線封住。

為確保安全，非專業救援人員全部被攔在現場外，直到第二天凌晨3點45分，現場救援才全部結束。從中挖出57位村民，其中7人重傷，21人輕傷，剩下29人全都不幸遇難。

空白地帶

天眼查上的信息顯示，聚仙飯店于2003年首次進行工商注冊。

吳同記得，以前聚仙飯店所在的這條街上共有四五家飯店，但是聚仙飯店的老板祁建華為人爽直，若是應收8600元酒席錢，他能把零頭都給抹掉，再加上他們的手藝好，生意越做越紅火，最終也就只存活下來這一家店。

這次災難，讓一直隱藏在農村自建房背后的問題逐漸浮現。

聚仙飯店由前中后三個部分組成，屬于磚混結構建筑，也就是以小部分鋼筋混凝土以及大部分磚墻承重。

發生坍塌的是位于中間部分的宴會廳，由預制板搭建而成的天花板覆蓋在宴會廳上方。一名在現場制圖的襄汾縣消防人員曾告訴媒體，宴會廳的長寬分別為13.6米和12.4米。

但用以搭建天花板的預制板并非完整的一塊，為事故現場建立圍擋的工人曹之華，常年在縣城的建筑施工隊工作，他告訴南風窗記者，在他的經驗里，農村使用的預制板最多長3.6米，50厘米寬，12厘米厚，一塊塊拼在一起形成天花板。

曹之華說，預制板里面要打鋼筋，“農村蓋房子的樓板（預制板）沒有粗鋼筋，一般一塊板子打十幾根細鋼筋進去”，他用手上的螺絲刀舉例，說那些鋼筋只有螺絲刀的螺桿那般粗細。

臨汾市消防支隊發布的現場視頻里，坍塌后的樓板裂解成了無數碎塊，斷開的鋼筋扭曲著裸露在外，表面覆蓋著棕紅色銹跡。

預制板中間有孔，防水性能弱，飯店周圍一位鄰居對媒體稱，由于聚仙飯店經常漏雨，飯店主人祁建華便在預制板上反復加固防水，但收效甚微，因此祁建華在天花板上再做了一層彩鋼房頂，“所以后來就越來越重，重了就受不起”。

8月29日，事故救援現場

在曹之華的印象里，從10年前開始，就幾乎不再用預制板蓋房子。預制板抗震性能差，在唐山大地震和汶川地震中，它都是造成重大傷亡的元兇。

8月30日下午，陳莊村村主任介紹說，聚仙飯店修建于上世紀80年代，后來又多次擴建，當時沒有專業人員來設計和施工，“就找了倆大工，自己家里干小工”。

這種現象在曹之華看來相當普遍。他說，只有三層以上的房子才會在建設前向政府報備，村里面兩層樓的房子完全可以自己建，建筑工人收到雇主的要求后，“人家設計成啥樣你給人家蓋成啥樣就行了”。

陳莊村村支書祁占國在接受采訪時表示，宴會廳蓋在宅基地上，村里沒有權力干預，“他是在自己的院子里修的，村上沒有具體要求，至于開飯店，人家有完整的營業執照和食品經營許可證，有具體監管單位，村里沒有這方面管理權力”。

遇難者名單上，大部分都是婦女，若是這場災禍沒有來臨，她們會按照日常的生活軌跡行進。

《中華人民共和國建筑法》對建設活動中的相關責任與流程的規定中，也存在“農民自建低層住宅的建筑活動，不適用本法”的條例。

9月2日，新華視點發布消息，山西省政府決定從當日起至11月底在全省范圍內開展城鄉建筑領域安全隱患專項排查整治，重點為農村、城鄉接合部和城市社區。

“我想爬出來”

聚仙飯店坍塌后，襄汾縣被裹挾到輿論中心，縣城里也變得熱鬧起來。

在集中收治傷者的臨汾市人民醫院門口隨便攔一輛出租車，司機會告訴你，出事之后他們忙得就沒停過，載著法院的人、公安局的人、傷者家屬，在臨汾市和襄汾縣城之間反復來回穿梭。

而死傷者集中的安李村則陷入靜默。村主任表示政府提供每名遇難者3萬元殯葬費后，家屬陸續將去世親人的遺體拉回家中，擇日下葬。

穿過安李村的防水壩，從最南端進入村內，第一戶人家的門口就擺放著高大的花圈，寓示著生命的逝去。同為安李村人的吳同說，從這戶人家往前走，許多座房子門口都是相同的情形。

遇難者名單上，大部分都是婦女，若是這場災禍沒有來臨，她們會按照日常的生活軌跡行進。男人們外出打工賺錢時，她們就下地干活兒，打理麥子和玉米，弓著腰在遍布天冬草的地里找蘆筍，等它長到一尺長，就剪下來去賣錢。

存活下來的人，內心也布滿傷痕。

有個被埋了3個小時最終獲救的6歲女孩，在這次事故中失去了親姐姐。躺在醫院的病床上，她總害怕天花板砸下來，閉著眼睛卻不睡覺，伸手在空中胡亂地抓。媽媽問她在撓什么，她說：“我想爬出來。”

80歲壽星李耀輝的老伴、女婿、兒孫，都在這場事故中不幸去世。家里新買的電磁爐靜靜地擱置在桌上，事發一周前，他的老伴剛學會如何使用。

他曾在記者的鏡頭前下跪，更多的時候，他只能坐在空蕩的房間里拍著雙膝哭泣，“天塌了”，他說。

8月29日，事發當天，國務院安委會就山西臨汾飯店坍塌事故發布通知，宣布對此事進行掛牌督辦，要求山西省抓緊進行事故調查并向社會公布。

（文中劉天明、李耀輝、吳同、曹之華為化名）

責任編輯李少威 黃靖芳 lsw@nfcmag.com