貴州在哪里？

尤丹娜

貴州平塘打岱河天坑群，鑲嵌于天坑之中的500米口徑球面射電望遠鏡

站在如今貴陽市的著名景點—甲秀樓上向遠處眺望，能夠看到這座近年來被冠名“大數據之都”“中國數谷”的城市，高樓林立、一派欣欣向榮的繁華景致。

甲秀樓是貴州改土歸流、艱難建省的歷史縮影。這座始建于明朝的建筑，修葺在淺淺護城河中一塊突出巨石上，像一個楔子打入蜿蜒的烏江水系。

為什么一座由中央政府修建、寓意“科甲挺秀”的地標建筑，只能委屈在一塊浮石之上？

“正常情況下，政府應該在六廣河—也就是烏江的中游建造中央王朝的根據地，那里的水系和土地資源更豐富。但在當時，貴陽地塊實際被各土司分割占據，以六廣河為界的東西兩處，是水東土司、水西土司的地盤。中央王朝能選到這樣一塊地方，已經非常不容易了?！?/p>

說話者肖郎平是從業十余年的資深媒體人。他對貴州歷史如數家珍，但自己其實是江西人。他常說自己“比99%的江西人不了解江西，但是比99%的貴州人更了解貴州”。

肖郎平剛剛出版了自己的專著—《西南大逆轉：中國軟腹區的歷史及其未來》。書中梳理分析包括貴州在內的中國西南地區的過去、今日與未來，在翔實的歷史分析之上，破解西南地區未來發展騰飛的密碼。

這樣的研究，在市場上很少見。西南本就不在主流的注意力范圍之內，人們對西南也有貧窮落后的刻板印象。不過，今天的西南已經不是過去的西南，身在其中的肖郎平發現，西南的發展環境，已經開始逆轉。

貴州在哪里？

1998年，肖郎平考上了貴州大學的研究生。彼時，他尚在鄉下工作，一位師范畢業的上司聽聞喜訊，問他：“貴州在哪里？是不是在云南??？”

一個接受了基礎教育的師范生，對貴州的印象尚且如此含混。到貴州讀書、生活后，肖郎平發現，很多貴州的大學生走出去之后，也常常面臨著被詢問“你們那地方有沒有通電？”一類帶著明顯誤解、印象刻板的問題。

“外界對貴州的認識，相當長的時間是停留在一個相對落后的階段?！惫艜r，貴州被稱為“夜郎”—晦暗不明的意思，這里有什么物產？人們過著怎樣的生活？對于中原的執政者來說模糊如一團夜色。

到了近現代，絕大多數中國人對貴州的印象幾乎都是“不太清楚”。

這些或源于現實、或拘于歷史的誤解、忽略與遺忘，促使肖郎平想要通過寫作來回答“貴州在哪里？它有怎樣的歷史，過著怎樣的現在，將有何種未來？”這些問題。

5年前，他主動坐到了冷板凳上。

隨著寫作與研究推進，肖郎平發現，若想闡明“貴州在哪里”，講好貴州的前世今生，僅僅研究貴州本身是不夠的，必須將貴州放在更大的地理范圍內來考察?！盁o論從云貴高原的自然地理條件來看，還是貴州大部分區域原本就是云南轄區的歷史來看，抑或是從民族多樣化的共同特征來看，欲窺貴州之堂奧，必經云南之門戶?！?/p>

最終，在反復借鑒學術界概念之后，肖郎平將研究范圍定為狹義的西南，即云貴和川西。并將這一區域命名為中國的“C形軟腹區”。C形軟腹區這一概念，或許可以從地理位置及區域特征兩個方面，形象而概括地解答“貴州在哪里”“西南在哪里”的問題。

中國地圖的陸域輪廓是一只雄雞。如果將蘭州、西寧、拉薩、昆明、貴陽五個省會城市畫一個弧形連接起來，差不多是一個字母C，貴州、西南這個C型區域的地理位置，可以定位為位于“一只雄雞的腹部”。

就社會經濟發展水平而言，這只雄雞不同身體部位的力量差異，也似乎暗喻著所在區域的發展水平：“雞頭”東三省，瘦死的駱駝比馬大;“雞胸”東部沿海地區，經濟騰飛，昂首挺胸;“脊背”內蒙古，人均GDP居西部之首，撐得起雄雞的身軀;“雞屁股”新疆，雖然不至豐腴，但絕不雞肋。

古時，貴州被稱為“夜郎”——晦暗不明的意思，這里有什么物產？人們過著怎樣的生活？對于中原的執政者來說模糊如一團夜色。

而軟腹區，正好集結了中國人均GDP和經濟總量都靠末位的地方。其中，云南、貴州更是脫貧攻堅戰的主戰場。在雄雞的柔軟腹部，是整個國家最不堪一擊的區域，隱藏著經濟發展、生態功能、文化教育水平等多種問題。

將貴州放入西南的視野思考、將西南放入全國及世界的范圍內考量，貴州，這個晦暗不明之處便在發展的坐標系中擁有了自己的定位。

貧窮肇事者

無論冠以何種稱謂，在人們普遍的認知里，西南似乎都是個“窮地方”。

為什么窮？在貴州求學期間，肖郎平與一位曾在貴州鄉村有過掛職經歷的年輕學者交談這一問題，對方不無感慨地表示：“可憐之人必有可恨之處?！毖韵轮?，貴州、西南之所以為雄雞之軟腹、脫貧之頑石，皆因當地居民的懶惰、頑固與愚昧而起。他的依據是，苗民不選擇種植產量更高的水稻，卻偏偏喜歡種產量更低的糯稻，因為嗜酒，糯稻適合釀酒，最后既沒有收入，又沒得果腹。

但實際上，這樣的看法是典型以外來者的眼光去評判不熟悉的他人生活，也是因果倒置，“把貧窮的后果，錯當成貧窮的原因”。

窮，既不是物競天擇的結果，也不是自我缺陷的后果，而是和權利、保障、環境等匱乏緊密聯系在一起的苦果。

僅就種植糯稻還是水稻這一問題來說，糯稻抗寒，在高山冷水田中，依然能夠保持長勢良好，冒險種嬌氣的水稻極可能顆粒無收;糯稻產出的糯米香甜有味，可省油和蔬菜;糯米黏性極強，可以用手抓著吃，可以捏成團子方便地帶著走……在嚴苛的自然地理條件、捉襟見肘的生產資料相互擠逼之下，再責問“為什么不種水稻？”就有些“何不食肉糜”的無知了。

事實上，不只是看似簡單的水稻種植無法達成，即使是一些最為普通但又不可或缺的基本生存要素—比如鹽，在過去的西南，獲取也難于登天。

因為交通條件惡劣，運輸成本高，貴州本身又并不產鹽，這使得連接貴州的鹽運古道非常遠。歷史文獻曾記載：有時，私下換鹽的價格甚至達到了“1斤銀子換1斤鹽巴”。

鹽價既然如此昂貴，就意味著貴州、云南的居民，不得不比其他地區的居民為之支付更多費用，也就進一步減少了他們可能的經濟剩余，投資等可能致富的行為就更加難以實現。同時，又因為云貴歷史上糧食的難以自給，鹽價如此昂貴，長期維持在“斗米斤鹽”的程度，就意味著人們不得不冒著營養不良的風險減少食物攝入。由缺米少鹽造成的饑餓、營養不良又帶來患病的高風險，導致人們的生產能力和收入下降，再次形成惡性循環和牢不可破的代際貧困轉移……

“我們與窮人的差別其實很小。我們真正的優勢在于，很多東西是我們在不知不覺中得到的?！睂τ趨^域性群體貧困來說，外因近乎是決定因素，貧窮的肇事者，并不是窮人本身。

自然地理造成的貧困固若磐石，中國經濟重心東移的“歷史大拐彎”、中原政府對西南發展的漠視與放逐，更讓原本在商貿交流上表現不俗的西南地區徹底淪為政治、經濟、文化、地理的多重邊疆。

“一個地區的開發與否及其發展程度如何，首當其沖的因素取決于中央政府。一個地區如果對統治者有實際意義，就可能迅速發展，一旦不受統治者青睞，就會遭到忽視”，中唐以后，隨著中國經濟地理中心的不斷遷移，西南成了“大后方”，鮮有的幾次發展機會，都是中央政權治理邊疆、涉外問題是“順路”的安撫;距離帝國經濟重心越來越遠，中央政權亦將西南開發長期置于中央優先次序之末位，建設難度極大，而身處邊疆、土司割裂，頻繁的戰爭又輕易摧毀西南本來就薄弱的建設成果……

惡性循環在人的貧窮與地區的落后中反復上演。

幸運的是，在西部大開發第二個十年之后，在今日政府的政策傾斜與關注之下，西南經濟要素得到空前改善，西南經濟內生力量顯著，貴州的經濟指數也隨之擁有了極大的飛躍。

苦難也許無法完全避免，“但是，關鍵在于有沒有一個政府真正解決人民的痛苦”。

擁抱印度洋

無論從內部條件還是外部條件來看，當下都是西南發展史上“最好的時代”。從內部來看，西南完成了國族建構，歸于王化，甲秀樓興建時面對的中央政權與土司爭奪成為歷史，西南能夠更好地融入發展中的大環境，各方面得到改善;從外部來說，政策的傾斜、“一帶一路”的開放建設，更能夠使“大后方”西南一改往日被動局面，徹底扭轉為“前方”。

隨著中歐經濟合作將通過高鐵這樣的交通方式促進亞歐經濟一體化，世界或許將重新回歸陸權時代，西南的發展目光，也不應再看向國內。

“如果我們只是盯著長三角珠三角，國內內部分工，肯定長三角珠三角更強勢，西南就會永遠鎖定在相對中低端的產業鏈”，但如果面向的是中南半島、印度洋，尤其是經濟增速表現出色的中南半島五國，西南的優勢將會完全激發出來。

比如汽車方面，泰國的汽車配件一度非常有名，原來一直供給歐美。但是因為受到金融危機的影響賣不出去。沒辦法，泰國只好自己琢磨做整車，現在做得也不錯。“這就給了我們一個啟發：當初，西南地區為什么不跟它合作呢？”

同時，在對外出口的定位中，肖郎平認為，也不應再盯著中國慣常的“主顧”太平洋、不應再供應化工、機電、農特等科技含量低的產品。

在“主顧”的問題上，“和珠三角這樣強勁的對手加入太平洋訂單爭奪是不現實的”，所以應該積極擁抱在地緣上更具優勢的印度洋;在出口產品的問題上，則應該專注高科技產品，因為只有高科技產品，“才能無視微不足道的物流成本，哪怕空運也能夠保持競爭力”。

屬于西南的逆轉，確實正在發生。

2016年9月25日，由著名天文學家南仁東先生于1994年提出構想，從設計到建成歷時22年的500米口徑球面射電望遠鏡（簡稱FAST），落成啟用。

這個坐落于貴州深山的500米口徑球面射電望遠鏡被譽為“中國天眼”，是世界上目前最大單口徑、最靈敏的射電望遠鏡，綜合性能是美國的阿雷西博射電望遠鏡的十倍。

過去一提起貴州、提到西南，是“夜郎”的晦暗不明，是貧困纏身、暗流涌動，是叢山峻嶺、原始蒙昧。但FAST的出現，“是貴州第一次為全人類的科學做貢獻”。

同樣令人驚喜的還有近年來貴州在大數據事業發展中的表現，“我給它的定義是，貴州第一次和全球先進產業站在同一起跑線，第一次”。未來說起貴州，人們想起的不止“老干媽”，或許還能有讓全世界的人共享便利的現代科技產品，這便是貴州的飛躍。

肖郎平始終覺得，無論成敗，這都將為貴州乃至西南的發展帶來重大影響，“最后能做成，當然最理想;如果沒做好，至少這是貴州一次前所未有的產業啟蒙”。

面對貧窮與落后，困境與挑戰，最重要的不是抱怨與畏縮，而是“已經在做了”。

責任編輯李少威 lsw@nfcmag.com