請(qǐng)回答，1988

李淳風(fēng)

2020年，“習(xí)酒·窖藏1988”要“變身”了。

一方面，它要換上新裝;另一方面，酒體也會(huì)升級(jí)，更老的基酒，更老的調(diào)味酒，讓口感和香、味更加雍容典雅。

全新的“習(xí)酒·窖藏1988”，不管從外觀還是內(nèi)涵上看，都將變得更老，越新，就越老。這一點(diǎn)，旁人不知，懂酒之人，當(dāng)可相視一笑也。

今天，提起1988，我們腦海中一般會(huì)浮現(xiàn)兩個(gè)意象。一個(gè)是一部韓國(guó)電視劇，名叫《請(qǐng)回答，1988》，另一個(gè)就是習(xí)酒的高端單品“習(xí)酒·窖藏1988”。

電視劇，給我們呈現(xiàn)的是“老”的生活。

對(duì)于生活而言，什么叫老？

一個(gè)是久遠(yuǎn)的歷史，比如我們的秦漢隋唐。但那真的太老了，老得只剩下研究?jī)r(jià)值。

還有一種老，就是過(guò)去的生活依然存在于我們的記憶當(dāng)中，但已經(jīng)不可復(fù)現(xiàn)了，唯余絲絲掛念，甚至想起來(lái)，還有深深的詩(shī)意。

現(xiàn)代生活早已把這種老的生活瓦解了，把人情社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)橐?guī)則社會(huì)，把熟人社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)槟吧松鐣?huì)。

我們之所以懷念過(guò)去，是因?yàn)樗鼘?shí)在太溫暖，這種溫暖，至今還留在心里，像一壺溫過(guò)的酒。《請(qǐng)回答，1988》就是這樣，如果你沒(méi)看過(guò)，這算是一個(gè)推薦。

對(duì)于酒而言，什么叫老？這個(gè)問(wèn)題說(shuō)容易也容易，說(shuō)難也難。

容易，就在于，如果是好酒，好的中國(guó)白酒，當(dāng)然時(shí)間越長(zhǎng)就越老，并且越老就越好。

那我們就只需要首先看它本質(zhì)上好不好，好的話，再問(wèn)時(shí)間長(zhǎng)不長(zhǎng)。本質(zhì)好而且時(shí)間長(zhǎng)，那就會(huì)越來(lái)越好。

而難在哪里呢？在于辨別力。

本質(zhì)好與不好，至為關(guān)鍵。不好的酒，存放100年也不會(huì)更好。所以，如果個(gè)人辨別力不足，就可能上當(dāng)。

講個(gè)故事。一名白酒藏家，把一位中國(guó)白酒大師請(qǐng)到家中酒窖，拿出老酒來(lái)試飲，問(wèn)白酒大師如何評(píng)價(jià)自己這一屋子的藏品，臉上頗有得色。白酒大師沉吟一會(huì)，認(rèn)真地說(shuō)：“很有特點(diǎn)。”

藏家就懂了，上當(dāng)了。

這是一個(gè)真實(shí)的故事，因?yàn)槭沁@位白酒大師親口對(duì)我說(shuō)的。

想要避免上當(dāng)，想要以值得的價(jià)格飲上好酒，對(duì)于一般大眾而言，只需要遵從一個(gè)鐵律—只認(rèn)大品牌。比如，如果你想喝上真正高品質(zhì)的醬香酒，性價(jià)比最好的，就是“習(xí)酒·窖藏1988”。它的特點(diǎn)就是，品質(zhì)過(guò)硬，又好又老，價(jià)格還比較親民。

如果你沒(méi)喝過(guò)，這也算是一個(gè)推薦。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，“習(xí)酒·窖藏1988”算是個(gè)知音吧。我是它的知音，或者它是我的知音？均可。回想多年前，還真是喝著“習(xí)酒·窖藏1988”，在看《請(qǐng)回答，1988》。

酒溫暖，記憶也溫暖。

對(duì)于美酒，我從來(lái)不會(huì)“瞎喝”。喝“習(xí)酒·窖藏1988”，跟喝茅臺(tái)酒是一樣的。要用專門的器具—小杯喝，10毫升，一飲而盡，這就是品嘗醬香美酒最佳的容量，多了少了都差點(diǎn)意思。那個(gè)杯子，是頂級(jí)專家為醬香美酒科學(xué)打造的。

酒液鋪滿舌苔的瞬間，我有一種發(fā)自內(nèi)心的感受—致敬，向釀出這樣的美酒的人們致敬。如果同席而飲的正好是釀酒人，那就舉杯致敬。

不是每一個(gè)人都了解“習(xí)酒·窖藏1988”，所以我們心里還有問(wèn)號(hào)，還需要提問(wèn)。

請(qǐng)回答，1988。

1988

“習(xí)酒·窖藏1988”，這是中國(guó)白酒市場(chǎng)上一個(gè)出類拔萃的“單品”，也是習(xí)酒迄今為止最廣受贊譽(yù)的“單品”。

為什么要叫1988？因?yàn)檫@一年，對(duì)習(xí)酒來(lái)說(shuō)太重要了。

這一年，新中國(guó)白酒史上的經(jīng)典產(chǎn)品“習(xí)水大曲”風(fēng)靡全國(guó)，同時(shí)還沖破國(guó)際壁壘，遠(yuǎn)銷日、韓和意大利，當(dāng)年白酒市場(chǎng)的耀眼明珠，非習(xí)水大曲莫屬。它是貴州八大名酒，是貴州省著名商標(biāo)。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，它賣瘋了。

賣瘋了，就加足馬力賣嘛！這是人之常情，而且習(xí)水大曲質(zhì)量也足夠好，它在中國(guó)已經(jīng)深入人心。

習(xí)酒人不是這樣想的。他們身在赤水河南岸，心心念念的是醬香美酒。習(xí)水大曲是在新中國(guó)歷史上很有影響的一款白酒，但，它是濃香酒。

所以，就成就了這樣一種局面：習(xí)水大曲，供養(yǎng)著習(xí)酒廠，與此同時(shí)，習(xí)酒廠把未來(lái)鎖定在醬香習(xí)酒。一邊銷售習(xí)水大曲，一邊研制醬香習(xí)酒。

1977年，研制開始，當(dāng)年產(chǎn)出將近6噸。1981年，習(xí)酒廠的醬香白酒就獲得了全國(guó)大獎(jiǎng)。

1988年，“習(xí)字牌習(xí)酒”被評(píng)為國(guó)家優(yōu)質(zhì)酒。這是一款出色的醬香型白酒，濃香型的“習(xí)水大曲”早已獲得國(guó)家級(jí)認(rèn)可，1988年，習(xí)酒廠出產(chǎn)的醬香白酒也獲得國(guó)家級(jí)殊榮。

就在這一年12月，“習(xí)水大曲”和“習(xí)字牌習(xí)酒”同時(shí)獲得國(guó)家商業(yè)部第三屆評(píng)酒會(huì)金爵獎(jiǎng)。

1988年，醬香習(xí)酒舉國(guó)皆知。

也就是在這一年，習(xí)酒還有兩個(gè)數(shù)據(jù)值得分享：習(xí)酒3000噸，習(xí)水大曲3000噸。3000噸意味著什么呢？意味著習(xí)酒成為了當(dāng)時(shí)全國(guó)最大的醬香型白酒生產(chǎn)廠家。

所以，今天習(xí)酒在市面上最暢銷的高端產(chǎn)品叫作“1988”，也就順理成章了。

很多人都喜歡這個(gè)名字。為了生活，為了美酒。

良心

1952年，貴州省仁懷縣工業(yè)局為發(fā)展釀酒工業(yè)，派有關(guān)人員從茅臺(tái)鎮(zhèn)沿赤水河順流而下考察，來(lái)到回龍區(qū)郎廟鄉(xiāng)黃金坪。

當(dāng)時(shí)還叫黃荊坪，因?yàn)檫@里荊棘叢生。那個(gè)地方也算不上是一個(gè)“坪”，其實(shí)是一個(gè)陡峭的山坡。但這里水質(zhì)上佳，氣候適宜，是個(gè)理想的釀酒之地。

他們身在赤水河南岸，心心念念的是醬香美酒。習(xí)水大曲，供養(yǎng)著習(xí)酒廠，與此同時(shí)，習(xí)酒廠把未來(lái)鎖定在醬香習(xí)酒。

“仁懷縣廊廟酒廠”，就這樣現(xiàn)身了，這就是后來(lái)的習(xí)酒廠。被派去的“有關(guān)人員”，其中一位是茅臺(tái)酒廠的副廠長(zhǎng)，名叫鄒定謙。

順理成章，新的酒廠同樣采用茅臺(tái)酒的生產(chǎn)工藝，生產(chǎn)回沙酒，年產(chǎn)量約100噸，風(fēng)行當(dāng)?shù)亍?/p>

回沙，一定是醬香白酒，這是它的獨(dú)特工藝。“12987”，歷時(shí)一年，兩次投糧，九次蒸煮，八次發(fā)酵，七次取酒。蒸煮、蒸餾完了，進(jìn)入或回到窖池繼續(xù)發(fā)酵，反復(fù)八次，這就叫“回沙”。

所以習(xí)酒做醬香，是它的起家技藝、看家本領(lǐng)。只是后來(lái)國(guó)家經(jīng)濟(jì)艱難，政治上不穩(wěn)定，仁懷縣廊廟酒廠在1958年一度停產(chǎn)，1962年復(fù)產(chǎn);后來(lái)有了積累，習(xí)酒前輩們歷盡艱辛，進(jìn)而研制濃香大曲酒;最后又在1970年代末和1980年代初，重拾醬香。

這是高度概括的一段歷史，如果要展開來(lái)說(shuō)，多少習(xí)酒人都會(huì)眼含淚花。

這淚花當(dāng)中，飽含習(xí)酒百億征程一路的風(fēng)霜雨雪的就是習(xí)酒的風(fēng)骨。

1965年，黃荊坪從仁懷縣劃歸習(xí)水縣管轄，酒廠也從“仁懷郎廟酒廠”更名為“習(xí)水郎廟酒廠”。只是一個(gè)小幅的行政區(qū)劃調(diào)整，對(duì)于今天的習(xí)酒而言卻有無(wú)形的意義，習(xí)水大曲，以及后來(lái)的習(xí)酒，名字就是從這一調(diào)整里誕生。

去年在廣西，我見(jiàn)到過(guò)一位藏酒的老前輩，他給我們看一瓶1992年的五星醬香習(xí)酒。酒瓶的形狀和現(xiàn)在的1988很相似，只不過(guò)那是透明的玻璃瓶。

快30年了，價(jià)格已經(jīng)從當(dāng)時(shí)的100元左右—在當(dāng)時(shí)也很貴，按照購(gòu)買力，比今天的1988貴了很多。

確切說(shuō)來(lái)，五星醬香習(xí)酒，就是“習(xí)酒·窖藏1988”最早的前身。鼓形的瓶體，裝飾著C形龍的兩耳，真如古玉一般溫潤(rùn)。

里面盛著的酒也一樣溫潤(rùn)。

在同一年，習(xí)酒還推出了更高端的八星木盒習(xí)酒，酒瓶器型差異很小，酒體更老更陳。

在1990年代，喝上一瓶五星或者八星習(xí)酒，對(duì)于大多數(shù)人而言還是一件相當(dāng)奢侈的事情，那一年我讀二年級(jí)，學(xué)費(fèi)在10元左右。也就是說(shuō)，一瓶酒的價(jià)格，足以讓我讀完小學(xué)。

那個(gè)時(shí)候的白酒行業(yè)，還沒(méi)有到用提價(jià)作為品牌增值和商業(yè)混戰(zhàn)的手段的階段。習(xí)酒貴，只有一個(gè)原因—酒好。醬香型白酒的質(zhì)量，除了釀制流程上的嚴(yán)格把控之外，更需要時(shí)間的配合。每一瓶美酒，都是天人合一的結(jié)果，基酒從生產(chǎn)到市場(chǎng)，至少需要五年，調(diào)味用的老酒，則已經(jīng)有幾十歲了。

所以前面說(shuō)飲用醬香美酒心里滿懷敬意，原因除了酒里蘊(yùn)含無(wú)數(shù)匠人的心血之外，還有一點(diǎn)，那就是桌上這瓶酒，可能是我們的“前輩”。

我們尊敬的，是工匠，是上天，還是長(zhǎng)輩。濃縮為一個(gè)詞，就是“良心”。

新1988

我喜歡酒，坦白說(shuō)，我認(rèn)為中國(guó)人都應(yīng)該喜歡酒，否則我們與自己的文化，始終還是有距離。

這不是主張酗酒，也不是認(rèn)為中國(guó)文化都是從酒里出來(lái)的。不過(guò)，無(wú)論從政治、社會(huì)、文學(xué)、藝術(shù)等等任何與人的精神有關(guān)的角度去打量歷史，都離不開酒。

所以，如果我們懂得了中國(guó)酒的歷史—它比文明史還要長(zhǎng)得多，那么基本上也就懂得了中國(guó)文明的歷史，以及中國(guó)人的精神發(fā)展史。

當(dāng)我說(shuō)“中國(guó)人的精神”的時(shí)候，意味著它和每一個(gè)人都有關(guān)，我們每一個(gè)人今天呈現(xiàn)出這樣的內(nèi)心狀態(tài)和行為特性，主要是集體精神塑造的結(jié)果。

不飲酒的人也是被酒文明塑造的。舉個(gè)例子，你可能不飲酒，但你要結(jié)婚，婚禮，以前叫昏禮，是在黃昏時(shí)分舉辦的—所以今天婚禮主要在中午舉行，其實(shí)就應(yīng)該改名叫午禮了。

什么叫禮？不是送禮，是一套規(guī)則和程序。

禮怎么去實(shí)現(xiàn)？用酒。最為嚴(yán)肅的場(chǎng)合，酒，幾乎都是禮的核心內(nèi)容。

人出生了，飲酒;人去世了，酹酒。開心了，要有酒;沮喪了，來(lái)點(diǎn)酒。和平時(shí)代，幾多歡娛酒;激戰(zhàn)在前，一碗壯行酒。想念先輩了，桌上供美酒;見(jiàn)到孩子了，箱底摸好酒。考試高中，狀元紅;閨女出嫁，女兒紅。成人了，合法喝酒，老了，晚輩敬酒……

這樣說(shuō)，目的是更好地讓我們明白，為什么像習(xí)酒這樣的企業(yè)，有這么高超的造酒技藝？很簡(jiǎn)單，世上絕大部分創(chuàng)造，都是來(lái)自市場(chǎng)需求的催動(dòng)。

酒是深植于人性內(nèi)部的東西，所以它的需求永遠(yuǎn)是剛性的，只要有人，就要有酒。也正因如此，從周公以來(lái)，中國(guó)各個(gè)朝代的政府發(fā)布了無(wú)數(shù)的禁酒令，但要么不生效，要么很快就會(huì)放松，原因就在這里。

酒的剛性需求，不但是橫向的，而且還是縱向的—這是酒區(qū)別于其它商品的重要特點(diǎn)。100年前，人們對(duì)空調(diào)沒(méi)有需求，今天，我們對(duì)毛筆需求減少。縱向上，絕大多數(shù)商品都受到時(shí)空局限，只有酒的市場(chǎng)，除了宗教之外，不受任何因素局限。

今天的酒，是中國(guó)歷史上最好的酒。

一是因?yàn)椋频臍v史以萬(wàn)年計(jì)，萬(wàn)年積累，社會(huì)進(jìn)步，文明進(jìn)步，科技發(fā)展，尤其是近現(xiàn)代發(fā)酵工程學(xué)的大發(fā)展，釀造技術(shù)的理性干涉成分得到提高。

2010年出世的，就是今天我們耳熟能詳?shù)摹傲?xí)酒·窖藏1988”。這一款酒，是習(xí)酒的光榮與夢(mèng)想。

二是因?yàn)椋裉斓闹袊?guó)，山河無(wú)恙，糧食連年創(chuàng)造產(chǎn)量新高，負(fù)責(zé)任的釀酒人可以精選每一粒糧食，釀造最好的酒。

三是因?yàn)椋裉斓闹袊?guó)酒具有最大的市場(chǎng)，消費(fèi)群體數(shù)量和消費(fèi)水平質(zhì)量前所未有。

所以，在五星醬香、八星醬香習(xí)酒之后有了“習(xí)酒·窖藏1988”。微觀地看，這是企業(yè)發(fā)展需要，宏觀地看，這其實(shí)是被歷史決定的。

在關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，我們會(huì)說(shuō)“習(xí)酒·窖藏1988”是從2010年開始推出的—當(dāng)然，前面有“貴州回沙郎酒”、五星習(xí)酒、八星習(xí)酒的鋪墊。

事實(shí)上，習(xí)酒公司在2007年就已經(jīng)設(shè)計(jì)出了“八星木盒窖藏1988”，瓶子跟今天的“習(xí)酒·窖藏1988”很像，也都是赭黑色，就是大一點(diǎn)，1L容量。這款酒也曾上市銷售，但是流動(dòng)有限，市場(chǎng)小部分存量已經(jīng)成為價(jià)格炒作的主要題材。

2010年出世的，就是今天我們耳熟能詳?shù)摹傲?xí)酒·窖藏1988”。

多年前，關(guān)于“習(xí)酒·窖藏1988”的問(wèn)世，我詳細(xì)請(qǐng)教過(guò)它的酒體設(shè)計(jì)師以及科研項(xiàng)目帶頭人、習(xí)酒公司總工程師、“貴州釀酒大師”胡峰先生。

這一款酒，是習(xí)酒的光榮與夢(mèng)想。胡峰先生在回憶之時(shí)，也幾乎動(dòng)情落淚：習(xí)酒，有了“習(xí)酒·窖藏1988”之后，終于再一次對(duì)得起這個(gè)時(shí)代。

道理，在前面已經(jīng)說(shuō)清楚了，酒必然也必須越來(lái)越好。

結(jié)束之前，想給大家留兩個(gè)懸念。一個(gè)是，“習(xí)酒·窖藏1988”為什么是好酒？另一個(gè)是，2020年即將上市的新“習(xí)酒·窖藏1988”，從外形和內(nèi)涵上有什么不同？

下一期《南風(fēng)窗》，拭目以待。