街頭小販的城市夢

呂德文

電影《城市夢》記錄了街頭“地攤王”王天成一家和城管斗法，最終扎根武漢的故事。這個紀錄片的拍攝地點，是筆者這幾年的田野工作地點，片中的主人公和故事，筆者再熟悉不過。筆者視《城市夢》為一部標準的影視人類學作品，它真實記錄了中國城市化進程中的某個歷史切片。在社會學的學術史中，幾乎所有街頭研究作品都將街角社會作為城市陰暗面來展現。街頭可謂是城市失序的代名詞，這里有發達的非正規經濟和地下經濟，有復雜勾連各色人等的社會網絡。街頭或許是市政管理者的噩夢，成功者避之不及的地方，卻是失敗者的天堂。僅看表面，武漢當然有光鮮亮麗的廣場，極具現代感的步行街。然而，武漢更有那些地處于城鄉接合部的背街小巷。這里居住著許多外來務工者，大學剛畢業的“蟻族”，甚至也有流離失所者。人們依靠低廉的房租，廉價的地攤貨，支撐著各自的城市夢。

王天成2001年從河南農村來到武漢謀生時，已近60歲。這個年齡的農民，按常理已經失去了進城的最佳時間。畢竟，中老年農民進廠無望，到工地也沒有優勢，唯一的出路確實是“自謀生路”。對于王天成們而言，街頭擺攤的確是最合適的活路。街頭是一個充滿了利益糾葛的公共空間。王天成謀生的街頭，同樣有團伙，有同業競爭，也有城管執法的壓力。王天成是他所在街道的“名人”，普通人一般稱呼其為“王爹爹”。但在筆者調研期間，他更有名的綽號是“瘋子爹爹”。他個性鮮明，具有相當的表演型人格，他在電影里絕對是本色“表演”。他當然不是真瘋，事實上，這是他街頭智慧的充分展現。電影里不止一次表現他面對城管在街頭撒潑的場景。他撕執法文書，打臉城管隊長，滿街追打城管隊員，當街寫大字報，躺馬路中間以死要挾，這些看似瘋狂的舉動，無不表明其對街頭的掌控力。他其實已經是街頭獲取了特殊權利的人，不僅城管拿他沒辦法，就連街頭混混，也不敢招惹他，而他的同業競爭者，也就只能是埋怨。

可是，在鏡頭的另一面，王天成似乎又換了一個人。面對顧客，他熱情幽默;面對兒子兒媳，他關心愛護;面對孫女，滿臉溫情和自豪。他就是千千萬萬個為城市夢而奮斗的普通一員。事實上，他充滿戲劇性的斗爭，無非就是為在和城管的談判中占據主動。按他自己的話說，就是“一手打，一手談”。他總結自己的街頭生存經驗，重要的一條便是，“我不斗爭，就不會有今天”。中國農民的城市化過程，基本上都是依靠代際合力來實現的。王天成也許未能像大多數留守農村的老人一樣，為子女帶小孩，提供資金支持。但是，他卻以自毀名聲的方式犧牲自己，為子女提供穩定的經營環境。

在武漢街頭，王天成算是一個“無產者”。他和他的一家以決絕的方式逃離了家鄉—家鄉的房子十多年沒人住，快要倒塌，成了鬼屋。可以說，他沒有退路。他和子女不在家鄉留退路，原因也許很多，比如，自己年邁、老伴患病、兒子殘疾，在農村也很難生存。但最重要的是，王天成的每一次抗爭或示弱，都獲取了市政當局的幫扶。比如，他占道經營的“據點”，就是多年前城管幫其安排的報亭，他的孫女甚至還在社區的幫扶下在附近高校的附屬學校上學。某種意義上，王天成的決絕，源自他在農村沒有了退路。他的家人不止一次說，“家里是回不去了的”“死也要死在武漢”。王天成幾乎憑一己之力，實現了一家人的城市夢。他以及他的兒子和兒媳，都依靠他的庇護，安心做生意。他的孫女，還在襁褓中就來到了這個街頭，是名副其實的城市化的孩子，一直在武漢受教育，如今已經是一名大學生。