楊直

時(shí)間已經(jīng)到了晚上10點(diǎn),整個(gè)東方影都產(chǎn)業(yè)園里只能聽到9號(hào)攝影棚里的喧囂。
第一屆王者榮耀全國大賽正在進(jìn)行第一天小組賽的最后一輪。
重慶勒是霧都戰(zhàn)隊(duì)(后文簡(jiǎn)稱LSWD)跟著李毫第三次走上了主舞臺(tái)。這是這一輪的焦點(diǎn)戰(zhàn),LSWD和Vstar此時(shí)都是4勝0負(fù),是A組最強(qiáng)的兩支戰(zhàn)隊(duì)。這場(chǎng)對(duì)決的結(jié)果很可能決定二者出線時(shí)最終的小組排位。
然而,就像之前在副舞臺(tái)交手一樣,又是10分鐘左右,LSWD就被Vstar推平了基地。
即便如此,走下主舞臺(tái)的時(shí)候,李毫看上去還是心情不錯(cuò),梳著的小辮子也跟著身體一跳一跳的。
隊(duì)友們還在興奮地討論著,當(dāng)他們側(cè)過頭來把話題丟給李毫?xí)r,李毫只是拍了拍他們的后背,邊咳嗽,邊向場(chǎng)邊走去。在場(chǎng)下坐了一個(gè)晚上的替補(bǔ)張明磊也跟了上來。
站在賽場(chǎng)里,如果你想知道重慶勒是霧都戰(zhàn)隊(duì)贏了還是輸了,只需要聽聽隊(duì)長(zhǎng)李毫的吼聲即可。
站在青島影視產(chǎn)業(yè)園九號(hào)攝影棚——也就是全國大賽的舉辦場(chǎng)館里,即便現(xiàn)場(chǎng)充斥著的直播聲、工作人員、參賽隊(duì)伍的溝通聲,李毫的聲音也極容易分辨。
那是一種已經(jīng)沙啞、透著力竭、帶著狠勁兒的重慶話,里面偶爾雜夾著幾句川普。
“有什么用!拿了經(jīng)濟(jì)有什么用!”
“全白給!”
“送!是不是送!”
有時(shí)候,隊(duì)友聽了這些垃圾話,會(huì)笑著附和上一兩句。而只要不是正在和LSWD交手的隊(duì)伍在聽到這些話時(shí),都會(huì)被逗笑。
……
李毫很喜歡在比賽里說這些垃圾話,他被裁判警告過,但他依然這樣。
對(duì)他而言,這是隊(duì)伍的沖鋒號(hào);是他享受比賽的方式;也是盡情釋放情緒的方式。
雖然羞于承認(rèn),但14支隊(duì)伍,沒人不想贏。只有少數(shù)幾支戰(zhàn)隊(duì)勇于承認(rèn)這一點(diǎn)。一支是斗魚祈——由五個(gè)沒有職業(yè)經(jīng)驗(yàn)的路人高玩組成;另一支就是李毫帶領(lǐng)的LSWD,重慶的“地頭蛇”。
LSWD是非職業(yè)賽場(chǎng)上的老熟人了。華為杯、長(zhǎng)江三峽電子競(jìng)技大賽……每一個(gè)在賽場(chǎng)上見到李毫的老熟人會(huì)習(xí)慣性地和他打招呼:“你們現(xiàn)在還在重慶……?”
“對(duì),還在重慶掌控雷電。”李毫笑著說。
李毫有一個(gè)總被別人調(diào)侃的ID,叫李青,是游戲《英雄聯(lián)盟》里的一個(gè)經(jīng)典角色。在接觸《王者榮耀》之前,他沉迷于這個(gè)角色,玩了上千把。后來,他把不俗的游戲?qū)嵙屠钋噙@個(gè)名字一起帶到了《王者榮耀》里。
那段時(shí)間,打單帶給了他不俗的收入。他辭去了之前餐館的工作,回到老家專職打單。沒過多久,又因?yàn)楦改缚床粦T他天天只是打游戲,再一次獨(dú)自回到成都并找了一家手游館做線下陪玩。
那是一段資本極度青睞電競(jìng)在線下衍生業(yè)務(wù)的時(shí)光,也是創(chuàng)業(yè)者摸索業(yè)務(wù)形態(tài)的階段。李毫只是帶著老板打了一晚上游戲就被錄用了。每個(gè)月8000塊底薪,包吃包住,工作時(shí)間隨意,陪玩收入全部歸李毫。
而不到一年前,李毫還在一家連鎖餐廳里做服務(wù)生,每個(gè)月2400塊錢,只能休息兩天。貪玩的他每個(gè)月都會(huì)多請(qǐng)幾天假,也只能拿到手不到2000塊錢。
在陪玩的過程里,他還積累了一群特別的人脈——一群成都的本地商人,開車行、做裝潢……各行各業(yè)都有。時(shí)間久了,他和這些人都熟絡(luò)起來。有時(shí)候玩完游戲,大家會(huì)一起出去吃個(gè)飯。
在李毫看來,生活上天翻地覆的變化因?yàn)樽约河螒蛲娴暮谩3酥猓⒎撬伎继唷?/p>
2016年9月,第一屆王者榮耀職業(yè)聯(lián)賽KPL揭開序幕。在移動(dòng)電競(jìng)這個(gè)新領(lǐng)域,借助著KPL實(shí)行的地域化,成都成了另一個(gè)電競(jìng)氛圍異常濃厚的城市。當(dāng)時(shí),大量職業(yè)半職業(yè)俱樂部紛紛落戶成都。
在李毫的印象里,似乎只要是在成都做生意的老板,都莫名其妙地?fù)碛幸恍┚銟凡抠Y源。
有時(shí)候這些上了年紀(jì)的生意人看李毫機(jī)靈,會(huì)給他講,陪玩只是青春飯,勸他跟著自己做點(diǎn)生意,或者幫他介紹去俱樂部試訓(xùn)的機(jī)會(huì)。
面對(duì)前者,李毫總是用不感興趣推掉。面對(duì)后者,總是經(jīng)歷類似的對(duì)話。
“打職業(yè)一個(gè)月多少錢?”
“5000。”
“我現(xiàn)在一個(gè)月隨便玩都能賺一兩萬。”
“打職業(yè)比陪玩有前途。”
“我不要前途,我只要錢。”
那時(shí),他覺得,自己年輕,游戲玩的好,有資本。
2017年,資本對(duì)手游館和線下陪玩這個(gè)風(fēng)口的興趣轉(zhuǎn)瞬即逝。即便靠著打單每個(gè)月仍然有不錯(cuò)的收入,但李毫意識(shí)到,是時(shí)候?qū)ふ移渌某雎妨恕M瑫r(shí),他對(duì)打單和陪玩的生活也開始感到厭倦。
抱著試一試的心態(tài),他開始找人組隊(duì)參加王者榮耀城市賽成都賽區(qū)的海選。但當(dāng)被拉進(jìn)了選手群后,心高氣傲的他在里面又不怎么說話。“當(dāng)時(shí)我覺得我玩的比他們好,有點(diǎn)瞧不上他們。”最后,在別人的邀請(qǐng)下,李毫才找到了一支戰(zhàn)隊(duì)。
2017年和2018年兩年,KOC還有直通KPL的名額。這吸引了大量職業(yè)和半職業(yè)俱樂部紛紛來到成都賽區(qū)參賽。面對(duì)肉眼看得見的實(shí)力,李毫當(dāng)時(shí)所在的隊(duì)伍只能被淹沒在海選里。
成績(jī)不理想,換人成了最直接的解決辦法。但另一個(gè)更重要的隱患是,帶著傲氣的不止李毫一個(gè)人。隊(duì)伍里的每個(gè)人都覺得自己玩得最好,大家又都是血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)。在一次次換人不能帶來成績(jī)的改變后,矛盾爆發(fā)了。
爭(zhēng)吵過后,李毫對(duì)其他人說:“愿意和我走的,跟著我。”幾個(gè)信任李毫的隊(duì)友和他一起組成了LSWD戰(zhàn)隊(duì)的前身。他們?cè)诔啥加执蛄艘荒辏纸?jīng)歷了幾次換人后,出線仍然無望,在李毫的建議下,他們轉(zhuǎn)去了重慶。
2018年,李毫率先聽到了KrKPL的消息。
如果再選一次,李毫說他當(dāng)時(shí)應(yīng)該去打職業(yè)。于是KrKPL剛出現(xiàn)時(shí),他拋下一切去FEG當(dāng)了練習(xí)生。在他眼里,KrKPL和陪玩一樣,是一個(gè)他可以用游戲水平換取名和利的地方,和KPL相比,KrKPL的賽場(chǎng)應(yīng)該更容易。
剛?cè)EG不久,有一次他和教練單獨(dú)吃飯。教練告訴他,李毫過去的經(jīng)歷和自己很像。因?yàn)檫@個(gè)原因,他對(duì)李毫視為已出。不僅教給他很多經(jīng)驗(yàn),在外面還把李毫介紹為自己的徒弟,介紹李毫去俱樂部試訓(xùn),甚至找KPL的選手幫李毫提升實(shí)力。還把LSWD的打野羅成和射手尹科善一起帶去了FEG。后來,尹科善還隨隊(duì)在第一屆世冠上作為首發(fā)登場(chǎng),只不過,后來因?yàn)槔詈梁炞C沒過,打完世冠后,他又回到了LSWD。
也是因?yàn)槭旖j(luò)的關(guān)系,李毫也開始了解電競(jìng)?cè)Φ牧硪幻妗S盟脑捳f,他開始意識(shí)到,自己的出頭是無望的。
“一方面,在FEG,我看見有很多非常厲害,有潛力的選手;另一方面,不是說你努力就能登上賽場(chǎng)的,要看教練、要看機(jī)遇。”此時(shí),電競(jìng)對(duì)李毫來說,不再是打單、陪練、比賽,他積累了一些圈里的人份,希望找一份合適的工作。
來到重慶后,LSWD戰(zhàn)隊(duì)意外地發(fā)現(xiàn),這個(gè)和成都齊名的川渝城市竟然沒有被職業(yè)俱樂部染指。他們?cè)诖蟛糠值谋荣惱锒寄孟铝斯谲姟K麄冊(cè)谥貞c定下來。隊(duì)伍的三個(gè)人平時(shí)住在成都,每次有比賽都會(huì)趕到重慶。
2019年7月,在王者榮耀城市賽西南大區(qū)的決賽里,LSWD再次落敗。失敗的原因是疲憊。
前一天,他們剛剛在忠縣參加完長(zhǎng)江三峽電子競(jìng)技大賽,在王者榮耀項(xiàng)目上奪冠。坐車從忠縣趕回重慶已經(jīng)是后半夜兩點(diǎn)。睡了幾個(gè)小時(shí)后,幾個(gè)人又爬起來趕往城市賽的現(xiàn)場(chǎng)。雖然以未丟一分的成績(jī)晉級(jí)決賽,但是最終卻因?yàn)槭д`沒能出線。
不僅對(duì)李毫,對(duì)LSWD的所有人來說,從成都到重慶,晉級(jí)線下賽逐漸成了一種遺憾。為了了卻這種遺憾,他們等了差不多一年的時(shí)間。
在今年6月初的王者榮耀城市賽西南賽區(qū)的決賽里,LSWD再次以未丟一個(gè)小分的戰(zhàn)績(jī)沖進(jìn)決賽。他們的對(duì)手,是有成都省隊(duì)之稱的Simple戰(zhàn)隊(duì)。值得一提的是,此次晉級(jí)到全國大賽的成都SCD戰(zhàn)隊(duì)和Simple戰(zhàn)隊(duì)師出同門。
賽前,李毫和隊(duì)友們說:“什么都不要想,打出我們自己的東西就好。贏一局,兩萬塊。”在LSWD輸?shù)舻谝痪值那闆r下,第二局打了30分鐘之久,最終LSWD艱難翻盤。
聽著李毫沙啞、聲嘶力竭的垃圾話,LSWD這一次沒給對(duì)手任何機(jī)會(huì)。直接連下兩城,拿下比賽。
勝利的那一刻,沒有想象中的高興。所有人都很平靜,大家都接受了李毫的說法:“我們的實(shí)力不止于此。”因?yàn)闀x級(jí)總決賽是整個(gè)隊(duì)伍的心愿,所以除了首發(fā)陣容外,實(shí)力已經(jīng)掉隊(duì)的張明磊作為替補(bǔ)也一起去了青島。當(dāng)LSWD在臺(tái)上時(shí),他通常自己一個(gè)人坐在臺(tái)下。
看著參賽隊(duì)伍的名單,李毫和LSWD的每個(gè)人都信心十足。包括高校隊(duì)、Vstar在內(nèi)的幾個(gè)老面孔他們都很熟悉,和自己在硬實(shí)力上應(yīng)該是伯仲之間。而其他隊(duì)伍的實(shí)力,李毫也在第一天小組賽里,探得差不多了。
于是,當(dāng)其他隊(duì)伍在彩排的間歇趴在桌子上小憩時(shí),李毫和隊(duì)友們?cè)谒⒍兑簦辉谄渌?duì)伍為了適應(yīng)比賽用機(jī)打五排時(shí),李毫在給隊(duì)友們講電競(jìng)?cè)锏陌素浴I踔廉?dāng)有的選手,把手放到背后,不停地搓手指,緊張地等待登臺(tái)時(shí),李毫跟著現(xiàn)場(chǎng)音樂的節(jié)奏不停地點(diǎn)頭,點(diǎn)腳。
經(jīng)驗(yàn)、實(shí)力、心態(tài),還有賽前的承諾,對(duì)李毫和LSWD的其他人來說,了卻了晉級(jí)線下賽的遺憾后,新的野心奪冠接踵而至。
就像是自己第一次參賽時(shí)被對(duì)手的垃圾話弄得頭腦空白,操作變形一樣;在全國大賽的現(xiàn)場(chǎng),垃圾話成了李毫的招牌。整個(gè)小組賽,李毫越來越興奮,甚至因?yàn)橐痪涑龈竦睦挶徊门芯妗6鳯SWD的小組賽歷程也異常順利,除了連續(xù)兩次被Vstar10分鐘推平之后,LSWD再未輸過一場(chǎng)。而幸運(yùn)的是,作為四強(qiáng)隊(duì)伍,LSWD和斗魚祈排在Vstar和BGF之后登場(chǎng)。
李毫的心情很好,坐在場(chǎng)下時(shí),他甚至和斗魚祈邊看比賽邊聊起天來。當(dāng)Vstar意外落敗時(shí),他笑著說:“扣工資!絕對(duì)扣工資!”實(shí)際上,他很樂意看到這個(gè)局面的。因?yàn)槌薞star,那時(shí)他覺得,沒人能攔住他們。
在打西南大區(qū)決賽的時(shí)候,他告訴隊(duì)友們:“冠軍獎(jiǎng)金6萬,所以贏一場(chǎng)就是兩萬。”后來,在全國大賽現(xiàn)場(chǎng),上場(chǎng)前他和隊(duì)友們說:“贏了冠軍,就有人贊助我們,贏一場(chǎng)20萬。”
等到選手管理通知兩支戰(zhàn)隊(duì)準(zhǔn)備上臺(tái)時(shí),李毫對(duì)斗魚祈的教練開玩笑:“我們是光腳的不怕穿鞋的。”
斗魚祈的教練則笑著回應(yīng)道:“你們才是穿鞋的。”
說完這句話,像每次比賽前一樣,李毫看著隊(duì)友們,笑著說:“走啊,打?qū)殞毴D。”射手尹科善讓隊(duì)友幫自己貼了一塊創(chuàng)可貼,擋住了脖子上的紋身,那個(gè)紋身是他的ID:BOss。賽前,他曾經(jīng)因?yàn)槔詈疗村e(cuò)了大小寫差點(diǎn)和李毫吵起來。
輔助張明磊則站起來,看著他們走上了舞臺(tái)。在此之前,所有的小組賽結(jié)果,張明磊都有截圖。陣容、數(shù)據(jù),這一切構(gòu)成了LSWD晉級(jí)的秘密之一。現(xiàn)在,他只能在場(chǎng)下,幫隊(duì)友加油。
很明顯,隊(duì)員們的經(jīng)歷塑造了LSWD獨(dú)特的戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格。輔助位的李毫總是沖在最前面,為隊(duì)友們擋傷害,找機(jī)會(huì)開團(tuán);整支隊(duì)伍的風(fēng)格有非常明顯的業(yè)余隊(duì)伍的痕跡“愛打架”;但LSWD偏愛的陣容也需要相當(dāng)細(xì)致的配合,如果不是多年在一起的隊(duì)友,很容易出現(xiàn)失誤。
一切都在第一局里完美地被演繹。李毫使用的牛頭一次次沖在最前面,尋找開團(tuán)的機(jī)會(huì)。他死得最多,也有過失誤,但叫喊聲卻一點(diǎn)不弱。
斗魚祈一度抵擋住了LSWD的攻勢(shì),并掌控了比賽的節(jié)奏。但是在最后一波團(tuán)戰(zhàn)中,LSWD四人在正面拖住斗魚祈,而邊路則從下路一路猛進(jìn),偷掉了斗魚祈的基地。
1:0。
似乎李毫的話得到了驗(yàn)證,大家在實(shí)力上真得相差無幾,而在李毫的帶動(dòng)下,更加興奮地LSWD真的可以順勢(shì)更進(jìn)一步。
第二局,LSWD出乎意料地選擇了運(yùn)營(yíng)式的打法。比賽開始前30秒,李毫用最快的語速完成了戰(zhàn)術(shù)布置。然而,LSWD的每個(gè)人似乎都興奮過頭了,像一匹匹脫了韁的馬,連李毫也拽不住。每個(gè)人都按自己的想法發(fā)揮,失去了團(tuán)結(jié)的LSWD很快就為他們的過度自信支付了代價(jià)。
1:1。
在原本的戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)里,LSWD之所以選擇了一套運(yùn)營(yíng)體系,是因?yàn)槔詈僚袛郘SWD的實(shí)力在斗魚祈之上,為了晉級(jí)決賽,他們選擇求穩(wěn)。但實(shí)際上,在運(yùn)營(yíng)上,LSWD完全不是斗魚祈的對(duì)手。
他沒想到的不止這點(diǎn)。為了求穩(wěn)反而失敗對(duì)隊(duì)員們的影響超出了他的預(yù)期。第三局比賽開始前,他安慰隊(duì)友:“沒事兒,又不是我們熟悉的陣容,輸就輸了,我們還是選打架的陣容,他們打不過我們的。”但這一次,沒有人回應(yīng)他。
那一刻,李毫知道,冠軍成了所有人的下一個(gè)遺憾。但對(duì)他而言,可能永遠(yuǎn)都沒有了卻的機(jī)會(huì)了。這次全國大賽后,他會(huì)回到重慶當(dāng)?shù)氐囊患译姼?jìng)機(jī)構(gòu)里,專心做王者榮耀老師。這意味著,這可能是LSWD最后一次參加比賽了。
后面的兩局,你再也聽不到李毫聲嘶力竭喊出的垃圾話了。比分最終定格在1:3。
來到場(chǎng)下后,為了緩和尷尬的氣氛,斗魚祈的教練主動(dòng)迎上去,和李毫說:“明天加油。”他說了好多遍,但李毫什么都沒說。
第二天,在決賽開始前,LSWD和Vstar進(jìn)行了一場(chǎng)不直播的季軍爭(zhēng)奪戰(zhàn)。舞臺(tái)上不再有燈光,現(xiàn)場(chǎng)也不再喧鬧,當(dāng)然,你也聽不到李毫的聲音。
第四名,是LSWD在王者榮耀全國大賽上最終的名次。
晉級(jí)全國大賽,還有一個(gè)原因讓李毫興奮——他現(xiàn)在的女朋友生活在青島。上半年,因?yàn)橐咔椋瑑扇司凵匐x多,算上年初女友跑到成都那次無功而返,半年來兩個(gè)人只見過兩次面。
出發(fā)前的晚上,李毫給女友打了個(gè)電話。
“我本來想和她說我明天飛青島。”
然而,沒等李毫開口,他就聽到了女友要離開青島的消息。“她說她明天早上6點(diǎn)就要起床,出差幾天。”
“我和她說我要去青島了。結(jié)果她說又錯(cuò)過了,怎么辦。”
“我這次來就是想彌補(bǔ)一下,但是總會(huì)有遺憾。”
“不過就像網(wǎng)上那句話怎么說來著,哦對(duì),有遺憾的青春才是完美的。”
說完這些,他有些釋然地笑了。