李毫，接受遺憾

楊直

時(shí)間已經(jīng)到了晚上10點(diǎn)，整個(gè)東方影都產(chǎn)業(yè)園里只能聽到9號(hào)攝影棚里的喧囂。

第一屆王者榮耀全國大賽正在進(jìn)行第一天小組賽的最后一輪。

重慶勒是霧都戰(zhàn)隊(duì)（后文簡(jiǎn)稱LSWD）跟著李毫第三次走上了主舞臺(tái)。這是這一輪的焦點(diǎn)戰(zhàn)，LSWD和Vstar此時(shí)都是4勝0負(fù)，是A組最強(qiáng)的兩支戰(zhàn)隊(duì)。這場(chǎng)對(duì)決的結(jié)果很可能決定二者出線時(shí)最終的小組排位。

然而，就像之前在副舞臺(tái)交手一樣，又是10分鐘左右，LSWD就被Vstar推平了基地。

即便如此，走下主舞臺(tái)的時(shí)候，李毫看上去還是心情不錯(cuò)，梳著的小辮子也跟著身體一跳一跳的。

隊(duì)友們還在興奮地討論著，當(dāng)他們側(cè)過頭來把話題丟給李毫?xí)r，李毫只是拍了拍他們的后背，邊咳嗽，邊向場(chǎng)邊走去。在場(chǎng)下坐了一個(gè)晚上的替補(bǔ)張明磊也跟了上來。

站在賽場(chǎng)里，如果你想知道重慶勒是霧都戰(zhàn)隊(duì)贏了還是輸了，只需要聽聽隊(duì)長(zhǎng)李毫的吼聲即可。

站在青島影視產(chǎn)業(yè)園九號(hào)攝影棚——也就是全國大賽的舉辦場(chǎng)館里，即便現(xiàn)場(chǎng)充斥著的直播聲、工作人員、參賽隊(duì)伍的溝通聲，李毫的聲音也極容易分辨。

那是一種已經(jīng)沙啞、透著力竭、帶著狠勁兒的重慶話，里面偶爾雜夾著幾句川普。

“有什么用！拿了經(jīng)濟(jì)有什么用！”

“全白給！”

“送！是不是送！”

有時(shí)候，隊(duì)友聽了這些垃圾話，會(huì)笑著附和上一兩句。而只要不是正在和LSWD交手的隊(duì)伍在聽到這些話時(shí)，都會(huì)被逗笑。

……

李毫很喜歡在比賽里說這些垃圾話，他被裁判警告過，但他依然這樣。

對(duì)他而言，這是隊(duì)伍的沖鋒號(hào)；是他享受比賽的方式；也是盡情釋放情緒的方式。

雖然羞于承認(rèn)，但14支隊(duì)伍，沒人不想贏。只有少數(shù)幾支戰(zhàn)隊(duì)勇于承認(rèn)這一點(diǎn)。一支是斗魚祈——由五個(gè)沒有職業(yè)經(jīng)驗(yàn)的路人高玩組成；另一支就是李毫帶領(lǐng)的LSWD，重慶的“地頭蛇”。

LSWD是非職業(yè)賽場(chǎng)上的老熟人了。華為杯、長(zhǎng)江三峽電子競(jìng)技大賽……每一個(gè)在賽場(chǎng)上見到李毫的老熟人會(huì)習(xí)慣性地和他打招呼：“你們現(xiàn)在還在重慶……？”

“對(duì)，還在重慶掌控雷電。”李毫笑著說。

李毫有一個(gè)總被別人調(diào)侃的ID，叫李青，是游戲《英雄聯(lián)盟》里的一個(gè)經(jīng)典角色。在接觸《王者榮耀》之前，他沉迷于這個(gè)角色，玩了上千把。后來，他把不俗的游戲?qū)嵙屠钋噙@個(gè)名字一起帶到了《王者榮耀》里。

那段時(shí)間，打單帶給了他不俗的收入。他辭去了之前餐館的工作，回到老家專職打單。沒過多久，又因?yàn)楦改缚床粦T他天天只是打游戲，再一次獨(dú)自回到成都并找了一家手游館做線下陪玩。

那是一段資本極度青睞電競(jìng)在線下衍生業(yè)務(wù)的時(shí)光，也是創(chuàng)業(yè)者摸索業(yè)務(wù)形態(tài)的階段。李毫只是帶著老板打了一晚上游戲就被錄用了。每個(gè)月8000塊底薪，包吃包住，工作時(shí)間隨意，陪玩收入全部歸李毫。

而不到一年前，李毫還在一家連鎖餐廳里做服務(wù)生，每個(gè)月2400塊錢，只能休息兩天。貪玩的他每個(gè)月都會(huì)多請(qǐng)幾天假，也只能拿到手不到2000塊錢。

在陪玩的過程里，他還積累了一群特別的人脈——一群成都的本地商人，開車行、做裝潢……各行各業(yè)都有。時(shí)間久了，他和這些人都熟絡(luò)起來。有時(shí)候玩完游戲，大家會(huì)一起出去吃個(gè)飯。

在李毫看來，生活上天翻地覆的變化因?yàn)樽约河螒蛲娴暮谩３酥猓⒎撬伎继唷?/p>

2016年9月，第一屆王者榮耀職業(yè)聯(lián)賽KPL揭開序幕。在移動(dòng)電競(jìng)這個(gè)新領(lǐng)域，借助著KPL實(shí)行的地域化，成都成了另一個(gè)電競(jìng)氛圍異常濃厚的城市。當(dāng)時(shí)，大量職業(yè)半職業(yè)俱樂部紛紛落戶成都。

在李毫的印象里，似乎只要是在成都做生意的老板，都莫名其妙地?fù)碛幸恍┚銟凡抠Y源。

有時(shí)候這些上了年紀(jì)的生意人看李毫機(jī)靈，會(huì)給他講，陪玩只是青春飯，勸他跟著自己做點(diǎn)生意，或者幫他介紹去俱樂部試訓(xùn)的機(jī)會(huì)。

面對(duì)前者，李毫總是用不感興趣推掉。面對(duì)后者，總是經(jīng)歷類似的對(duì)話。

“打職業(yè)一個(gè)月多少錢？”

“5000。”

“我現(xiàn)在一個(gè)月隨便玩都能賺一兩萬。”

“打職業(yè)比陪玩有前途。”

“我不要前途，我只要錢。”

那時(shí)，他覺得，自己年輕，游戲玩的好，有資本。

2017年，資本對(duì)手游館和線下陪玩這個(gè)風(fēng)口的興趣轉(zhuǎn)瞬即逝。即便靠著打單每個(gè)月仍然有不錯(cuò)的收入，但李毫意識(shí)到，是時(shí)候?qū)ふ移渌某雎妨恕Ｍ瑫r(shí)，他對(duì)打單和陪玩的生活也開始感到厭倦。

抱著試一試的心態(tài)，他開始找人組隊(duì)參加王者榮耀城市賽成都賽區(qū)的海選。但當(dāng)被拉進(jìn)了選手群后，心高氣傲的他在里面又不怎么說話。“當(dāng)時(shí)我覺得我玩的比他們好，有點(diǎn)瞧不上他們。”最后，在別人的邀請(qǐng)下，李毫才找到了一支戰(zhàn)隊(duì)。

2017年和2018年兩年，KOC還有直通KPL的名額。這吸引了大量職業(yè)和半職業(yè)俱樂部紛紛來到成都賽區(qū)參賽。面對(duì)肉眼看得見的實(shí)力，李毫當(dāng)時(shí)所在的隊(duì)伍只能被淹沒在海選里。

成績(jī)不理想，換人成了最直接的解決辦法。但另一個(gè)更重要的隱患是，帶著傲氣的不止李毫一個(gè)人。隊(duì)伍里的每個(gè)人都覺得自己玩得最好，大家又都是血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)。在一次次換人不能帶來成績(jī)的改變后，矛盾爆發(fā)了。

爭(zhēng)吵過后，李毫對(duì)其他人說：“愿意和我走的，跟著我。”幾個(gè)信任李毫的隊(duì)友和他一起組成了LSWD戰(zhàn)隊(duì)的前身。他們?cè)诔啥加执蛄艘荒辏纸?jīng)歷了幾次換人后，出線仍然無望，在李毫的建議下，他們轉(zhuǎn)去了重慶。

2018年，李毫率先聽到了KrKPL的消息。

如果再選一次，李毫說他當(dāng)時(shí)應(yīng)該去打職業(yè)。于是KrKPL剛出現(xiàn)時(shí)，他拋下一切去FEG當(dāng)了練習(xí)生。在他眼里，KrKPL和陪玩一樣，是一個(gè)他可以用游戲水平換取名和利的地方，和KPL相比，KrKPL的賽場(chǎng)應(yīng)該更容易。

剛?cè)EG不久，有一次他和教練單獨(dú)吃飯。教練告訴他，李毫過去的經(jīng)歷和自己很像。因?yàn)檫@個(gè)原因，他對(duì)李毫視為已出。不僅教給他很多經(jīng)驗(yàn)，在外面還把李毫介紹為自己的徒弟，介紹李毫去俱樂部試訓(xùn)，甚至找KPL的選手幫李毫提升實(shí)力。還把LSWD的打野羅成和射手尹科善一起帶去了FEG。后來，尹科善還隨隊(duì)在第一屆世冠上作為首發(fā)登場(chǎng)，只不過，后來因?yàn)槔詈梁炞C沒過，打完世冠后，他又回到了LSWD。

也是因?yàn)槭旖j(luò)的關(guān)系，李毫也開始了解電競(jìng)?cè)Φ牧硪幻妗Ｓ盟脑捳f，他開始意識(shí)到，自己的出頭是無望的。

“一方面，在FEG，我看見有很多非常厲害，有潛力的選手；另一方面，不是說你努力就能登上賽場(chǎng)的，要看教練、要看機(jī)遇。”此時(shí)，電競(jìng)對(duì)李毫來說，不再是打單、陪練、比賽，他積累了一些圈里的人份，希望找一份合適的工作。

來到重慶后，LSWD戰(zhàn)隊(duì)意外地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)和成都齊名的川渝城市竟然沒有被職業(yè)俱樂部染指。他們?cè)诖蟛糠值谋荣惱锒寄孟铝斯谲姟Ｋ麄冊(cè)谥貞c定下來。隊(duì)伍的三個(gè)人平時(shí)住在成都，每次有比賽都會(huì)趕到重慶。

2019年7月，在王者榮耀城市賽西南大區(qū)的決賽里，LSWD再次落敗。失敗的原因是疲憊。

前一天，他們剛剛在忠縣參加完長(zhǎng)江三峽電子競(jìng)技大賽，在王者榮耀項(xiàng)目上奪冠。坐車從忠縣趕回重慶已經(jīng)是后半夜兩點(diǎn)。睡了幾個(gè)小時(shí)后，幾個(gè)人又爬起來趕往城市賽的現(xiàn)場(chǎng)。雖然以未丟一分的成績(jī)晉級(jí)決賽，但是最終卻因?yàn)槭д`沒能出線。

不僅對(duì)李毫，對(duì)LSWD的所有人來說，從成都到重慶，晉級(jí)線下賽逐漸成了一種遺憾。為了了卻這種遺憾，他們等了差不多一年的時(shí)間。

在今年6月初的王者榮耀城市賽西南賽區(qū)的決賽里，LSWD再次以未丟一個(gè)小分的戰(zhàn)績(jī)沖進(jìn)決賽。他們的對(duì)手，是有成都省隊(duì)之稱的Simple戰(zhàn)隊(duì)。值得一提的是，此次晉級(jí)到全國大賽的成都SCD戰(zhàn)隊(duì)和Simple戰(zhàn)隊(duì)師出同門。

賽前，李毫和隊(duì)友們說：“什么都不要想，打出我們自己的東西就好。贏一局，兩萬塊。”在LSWD輸?shù)舻谝痪值那闆r下，第二局打了30分鐘之久，最終LSWD艱難翻盤。

聽著李毫沙啞、聲嘶力竭的垃圾話，LSWD這一次沒給對(duì)手任何機(jī)會(huì)。直接連下兩城，拿下比賽。

勝利的那一刻，沒有想象中的高興。所有人都很平靜，大家都接受了李毫的說法：“我們的實(shí)力不止于此。”因?yàn)闀x級(jí)總決賽是整個(gè)隊(duì)伍的心愿，所以除了首發(fā)陣容外，實(shí)力已經(jīng)掉隊(duì)的張明磊作為替補(bǔ)也一起去了青島。當(dāng)LSWD在臺(tái)上時(shí)，他通常自己一個(gè)人坐在臺(tái)下。

看著參賽隊(duì)伍的名單，李毫和LSWD的每個(gè)人都信心十足。包括高校隊(duì)、Vstar在內(nèi)的幾個(gè)老面孔他們都很熟悉，和自己在硬實(shí)力上應(yīng)該是伯仲之間。而其他隊(duì)伍的實(shí)力，李毫也在第一天小組賽里，探得差不多了。

于是，當(dāng)其他隊(duì)伍在彩排的間歇趴在桌子上小憩時(shí)，李毫和隊(duì)友們?cè)谒⒍兑簦辉谄渌?duì)伍為了適應(yīng)比賽用機(jī)打五排時(shí)，李毫在給隊(duì)友們講電競(jìng)?cè)锏陌素浴Ｉ踔廉?dāng)有的選手，把手放到背后，不停地搓手指，緊張地等待登臺(tái)時(shí)，李毫跟著現(xiàn)場(chǎng)音樂的節(jié)奏不停地點(diǎn)頭，點(diǎn)腳。

經(jīng)驗(yàn)、實(shí)力、心態(tài)，還有賽前的承諾，對(duì)李毫和LSWD的其他人來說，了卻了晉級(jí)線下賽的遺憾后，新的野心奪冠接踵而至。

就像是自己第一次參賽時(shí)被對(duì)手的垃圾話弄得頭腦空白，操作變形一樣；在全國大賽的現(xiàn)場(chǎng)，垃圾話成了李毫的招牌。整個(gè)小組賽，李毫越來越興奮，甚至因?yàn)橐痪涑龈竦睦挶徊门芯妗６鳯SWD的小組賽歷程也異常順利，除了連續(xù)兩次被Vstar10分鐘推平之后，LSWD再未輸過一場(chǎng)。而幸運(yùn)的是，作為四強(qiáng)隊(duì)伍，LSWD和斗魚祈排在Vstar和BGF之后登場(chǎng)。

李毫的心情很好，坐在場(chǎng)下時(shí)，他甚至和斗魚祈邊看比賽邊聊起天來。當(dāng)Vstar意外落敗時(shí)，他笑著說：“扣工資！絕對(duì)扣工資！”實(shí)際上，他很樂意看到這個(gè)局面的。因?yàn)槌薞star，那時(shí)他覺得，沒人能攔住他們。

在打西南大區(qū)決賽的時(shí)候，他告訴隊(duì)友們：“冠軍獎(jiǎng)金6萬，所以贏一場(chǎng)就是兩萬。”后來，在全國大賽現(xiàn)場(chǎng)，上場(chǎng)前他和隊(duì)友們說：“贏了冠軍，就有人贊助我們，贏一場(chǎng)20萬。”

等到選手管理通知兩支戰(zhàn)隊(duì)準(zhǔn)備上臺(tái)時(shí)，李毫對(duì)斗魚祈的教練開玩笑：“我們是光腳的不怕穿鞋的。”

斗魚祈的教練則笑著回應(yīng)道：“你們才是穿鞋的。”

說完這句話，像每次比賽前一樣，李毫看著隊(duì)友們，笑著說：“走啊，打?qū)殞毴D。”射手尹科善讓隊(duì)友幫自己貼了一塊創(chuàng)可貼，擋住了脖子上的紋身，那個(gè)紋身是他的ID：BOss。賽前，他曾經(jīng)因?yàn)槔詈疗村e(cuò)了大小寫差點(diǎn)和李毫吵起來。

輔助張明磊則站起來，看著他們走上了舞臺(tái)。在此之前，所有的小組賽結(jié)果，張明磊都有截圖。陣容、數(shù)據(jù)，這一切構(gòu)成了LSWD晉級(jí)的秘密之一。現(xiàn)在，他只能在場(chǎng)下，幫隊(duì)友加油。

很明顯，隊(duì)員們的經(jīng)歷塑造了LSWD獨(dú)特的戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格。輔助位的李毫總是沖在最前面，為隊(duì)友們擋傷害，找機(jī)會(huì)開團(tuán)；整支隊(duì)伍的風(fēng)格有非常明顯的業(yè)余隊(duì)伍的痕跡“愛打架”；但LSWD偏愛的陣容也需要相當(dāng)細(xì)致的配合，如果不是多年在一起的隊(duì)友，很容易出現(xiàn)失誤。

一切都在第一局里完美地被演繹。李毫使用的牛頭一次次沖在最前面，尋找開團(tuán)的機(jī)會(huì)。他死得最多，也有過失誤，但叫喊聲卻一點(diǎn)不弱。

斗魚祈一度抵擋住了LSWD的攻勢(shì)，并掌控了比賽的節(jié)奏。但是在最后一波團(tuán)戰(zhàn)中，LSWD四人在正面拖住斗魚祈，而邊路則從下路一路猛進(jìn)，偷掉了斗魚祈的基地。

1：0。

似乎李毫的話得到了驗(yàn)證，大家在實(shí)力上真得相差無幾，而在李毫的帶動(dòng)下，更加興奮地LSWD真的可以順勢(shì)更進(jìn)一步。

第二局，LSWD出乎意料地選擇了運(yùn)營(yíng)式的打法。比賽開始前30秒，李毫用最快的語速完成了戰(zhàn)術(shù)布置。然而，LSWD的每個(gè)人似乎都興奮過頭了，像一匹匹脫了韁的馬，連李毫也拽不住。每個(gè)人都按自己的想法發(fā)揮，失去了團(tuán)結(jié)的LSWD很快就為他們的過度自信支付了代價(jià)。

1：1。

在原本的戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)里，LSWD之所以選擇了一套運(yùn)營(yíng)體系，是因?yàn)槔詈僚袛郘SWD的實(shí)力在斗魚祈之上，為了晉級(jí)決賽，他們選擇求穩(wěn)。但實(shí)際上，在運(yùn)營(yíng)上，LSWD完全不是斗魚祈的對(duì)手。

他沒想到的不止這點(diǎn)。為了求穩(wěn)反而失敗對(duì)隊(duì)員們的影響超出了他的預(yù)期。第三局比賽開始前，他安慰隊(duì)友：“沒事兒，又不是我們熟悉的陣容，輸就輸了，我們還是選打架的陣容，他們打不過我們的。”但這一次，沒有人回應(yīng)他。

那一刻，李毫知道，冠軍成了所有人的下一個(gè)遺憾。但對(duì)他而言，可能永遠(yuǎn)都沒有了卻的機(jī)會(huì)了。這次全國大賽后，他會(huì)回到重慶當(dāng)?shù)氐囊患译姼?jìng)機(jī)構(gòu)里，專心做王者榮耀老師。這意味著，這可能是LSWD最后一次參加比賽了。

后面的兩局，你再也聽不到李毫聲嘶力竭喊出的垃圾話了。比分最終定格在1：3。

來到場(chǎng)下后，為了緩和尷尬的氣氛，斗魚祈的教練主動(dòng)迎上去，和李毫說：“明天加油。”他說了好多遍，但李毫什么都沒說。

第二天，在決賽開始前，LSWD和Vstar進(jìn)行了一場(chǎng)不直播的季軍爭(zhēng)奪戰(zhàn)。舞臺(tái)上不再有燈光，現(xiàn)場(chǎng)也不再喧鬧，當(dāng)然，你也聽不到李毫的聲音。

第四名，是LSWD在王者榮耀全國大賽上最終的名次。

晉級(jí)全國大賽，還有一個(gè)原因讓李毫興奮——他現(xiàn)在的女朋友生活在青島。上半年，因?yàn)橐咔椋瑑扇司凵匐x多，算上年初女友跑到成都那次無功而返，半年來兩個(gè)人只見過兩次面。

出發(fā)前的晚上，李毫給女友打了個(gè)電話。

“我本來想和她說我明天飛青島。”

然而，沒等李毫開口，他就聽到了女友要離開青島的消息。“她說她明天早上6點(diǎn)就要起床，出差幾天。”

“我和她說我要去青島了。結(jié)果她說又錯(cuò)過了，怎么辦。”

“我這次來就是想彌補(bǔ)一下，但是總會(huì)有遺憾。”

“不過就像網(wǎng)上那句話怎么說來著，哦對(duì)，有遺憾的青春才是完美的。”

說完這些，他有些釋然地笑了。