紀念與記憶

吳士新

（中國藝術研究院副研究員）

時光一去不復返。這句話反映了時間是線性的，不可返回的。人的生老病死，如同世間萬物的產生、成長與衰亡一樣不可逆轉。而人們對這一過程的認知需要依靠記憶。柏格森認為，“記憶乃精神與物質之交匯點”。知覺的本性是根據記憶之連綿而成的一個序列，這個序列并不存在于人身上，而是在外界事物上。人的活動及其選擇受過去經驗的影響，沒有人的極易出現，行動就不會發生。在柏格森看來，精神生活的三個歷程一一純粹記憶、記憶影像和知覺。通過精神活動，記憶成為人們感知，回望歷史的一種方式，用以證明時間的存在，以回憶的方式予以紀念。正如對于個人而言，總是以不同人生的節點總會有一些紀念性的儀式一樣，如慶生、結婚紀念、祝壽等，紀念與慶祝帶有時間的延續。而當一個事物的中斷或消失，也有一些記憶予以銘刻，那是隱藏在人們內心的欣喜與痛苦，如祭日、墓志銘。

究竟是時間造就了記憶，還是記憶成就了時間？人們習慣于將時間與記憶混淆在一起，在實物、文字、圖畫，語言中尋找流逝的時間，以喚醒人自己的記憶。在公共空間中，用永恒的方式喚醒人們的記憶，是人類的保留劇目。從甲骨文到司母戊大方鼎，從英國倫敦的索巨石陣到法國的凱旋門，它們無不提醒著我們時間與年代的流逝以及曾經發生的事件。

借助實物，以雕塑的方式留存歷史的記憶，是雕塑家們常用的方式。組雕《年輪》以自行車的變遷為線索，喚起不同年齡階段中國人的回憶，給人留下了印象深刻的印象。

年輪，對于樹木而言，是每一年成長留下一個印記。曲曲折折的圓圈是成長的象征，記憶;年輪，對于社會而言，意味著一個群體的曾經的遭遇與記憶。自行車飛速的車輪，反映了一個國家、一個民族、一個時代的記憶。不同的是，這種紀念在這里是一種提醒的方式出現的，而不是一種慶祝的方式。它提醒我們曾經那樣生活，那曾經是我們生活的一部分，是生活痕跡。

在一些空間場所中，作為一種紀念性的藝術，公共藝術承載著歷史記憶與情感的藝術總是散發著一種獨特的魅力，它不同于那些在科技、觀念下呈現的藝術創造。它將人的情感引向舊時代。生活的變化反映出時代的變遷。藝術試圖以視覺的方式提醒人們。在社會極速變化的今天，一些藝術家試圖在歷史回溯探尋生活的意義，通過紀念碑式的公共藝術“提醒”人們生活的改變。

組雕《年輪》似乎是在以時代標本的形式向我們展現自行車車輪帶給我們的記憶。那自行車仿佛從一個時代走來，又走向了另一個時代。它似乎又不是一種懷舊，而是夾雜了歷史宿命的一種新與舊之間的轉換。作者利用社區清理的廢舊自行車為元素，以高浮雕和自行車結合的方式，表現新中國人們和自行車發生的典型故事片段。

自行車，曾經是中國人生活的一個縮影。自1868年11月自行車由歐洲傳入中國上海以來，逐漸成為中國人的一種出行方式。不過，在物質匱乏，生產力低下的時代，對于普通百姓而言，自行車還屬于奢侈品。在那個自行車被人們俗稱為“洋車”的年代里，國外洋貨占領了中國市場，出現了如洋火（火柴）、洋布、洋油。

洋”字不僅反映出中國對西方制造的一種崇拜，也反映出中國積貧積弱的社會現狀。

新中國成立后，中國現代工業生產得到了極大提升，涌現出“永久”“飛鴿”等國產品牌，引領了幾代國人的自行車消費時尚，演繹了中國自行車行業歷史上最輝煌的篇章。改革開放以前，自行車一直是人們的最重要的交通工具，在當時是一個家庭中的“三大件”之一——手表、自行車、縫紉機。自行車也要進行一番精心打扮，車座罩上帶穗的套子，車梁用布或彩紙裹起來，車條要繞上幾圈毛線轉起來才好看。車子被擦得锃亮，快快地騎過去，留下一路“叮呤呤”的脆響，引來一片羨慕的目光。那是那一代人的美好的回憶，也是一個國家的集體記憶。它并未隨著時光的流逝而消失，反而更加彌足珍貴。

何為集體記憶？它是指在某個時代一個國家的全體公民共同的記憶。這種記憶深深影響著這個時代的每一個人。公眾，是一個“虛構”的群體，它的構成并不是特定性的。它總是依賴于特定階層、區域而被打上鮮明的烙印。無論是男人，還是女人，時間是最好的分類。他們，有著各自的人生遭遇，反映了時間的深度，情感的熱度——“1950九九那個艷陽天”“1960大海航行靠舵手”“1970在希望的田野上”“1980甜蜜蜜你笑得真甜蜜”“1990亞洲風乍起”“2000時間都去哪了”“2010共享時代”，混雜著來自不同階層，不同情感的記憶。

在今天，自行車的興衰變遷史成為時代變化的縮影。曾經的自行車王國時代，在共享單車時代，以另一種方式進入人們的生活之中，并成為共享經濟時代的一個標志。遺憾的是，那些散亂地分布在各個城市的共享單車，并沒有像那個物質匱乏卻重視精神生活給人留下美好的記憶，反而隨著共享泡沫的破滅成為時代的精神貧瘠的見證。

紀念，是人們對人或物的留戀懷念的一種方式。它意味著一些人，一些物、一些時光，雖然不在，卻值得留戀、懷念。它不是一種慶祝，而是一種提醒。中國文化最具變化的精神氣質，中國人最喜歡用《易》（變化）來看待事物的變化，因此，中華民族也是最尊重歷史的民族。中國人講，師古人，師造化。對于人類來說，歷是一種輪回，借古開今，總能從歷史中汲取經驗和教訓。中國人喜歡用墓志銘的方式來總結一個人一生的功過得失，以石頭鐫刻、記錄讓某種精神得到永恒。與其說中國的藝術承載了紀念碑式的藝術，倒不如說中國人對文字、對歷史的尊重，反映出中國人的文明觀。

紀念，本身就是一種文化。中國人崇尚自己的文字，從骨子里面體現出一種對記憶與歷史的尊重。與西方文化中“文明”的“城市化”“市民化”不同，中國的“文明”一詞更意味著依靠文字傳承的各種制度，知識、文化、觀念，意味著中國人對歷史與文化的尊重。

在現代消費主義的吞噬下，紀念的意義似乎變得越來越淡薄。當前，有一種說法，當現代社會對什么應該被公眾記住的問題失去共識時，這種傳統意義上的紀念碑似乎逐漸淡出。然而，前車之鑒，后車之覆。歷史不會因為社會的躁動而不在，而只會因為對其歪曲、篡改、否定而變得虛無。只有讓人們看清歷史的真實底色，人們才能辨別出來時走過的路，而不至于迷失自我。如果說組雕《年輪》的意義是為了留戀與懷念，那么更多的公共藝術則是為了喚醒記憶，警醒今天。