喻永軍

吳蓮城是蓮城人。
蓮城是個小城,五六萬人口。城內有棵千年古槐,樹身丈圍,年年爆開新枝翠葉。古槐位于一條東西大街上,街市繁華,人流穿梭。往北靠城隍廟一側有許多大大小小的巷子:水泉巷、田巷、鳳凰巷、丁字巷、馬背巷、仁義巷、懸壺巷,依序排過去,延伸至城東和城西。他家住水泉巷,一巷皆姓吳。吳蓮城年輕時虎背熊腰,半生在泥水里挖藕拉纖干雜活兒,上了點兒年紀時,常坐在小巷深處的柳蔭里喝茶。
水泉巷有兩眼古井,城有多古,井便有多古。民國十八年大旱,天下十井九枯,水泉巷的井水依然豐足,陽光下閃閃爍爍從巷子里流出去。
吳蓮城坐在巷子里喝茶的時候,眼光從巷子中間穿過去,纏繞著流水。水流進了蓮湖,吳蓮城的眼光也落在湖邊。湖里是他勞作的地方,勞作雖苦,但他心里喜歡。湖面不大,被老城墻隔成兩塊,城墻上有水桶粗的刺槐,還有新栽的女貞樹,碗口粗,籽實隱在葉子間,光滑油亮,一粒一粒像用黑漆染過,湖邊是垂柳。
吳蓮城聽爺爺說,湖區原是城壕,是連接漕運的一個碼頭,江水落下去的時候,形成了湖,滿湖生著九眼雪藕。為啥是九眼雪藕?其他地方的蓮藕只是七眼八眼,只是蓮城的雪藕切開有九眼。早年間,水泉巷的吳姓出過一巨商,字芝潤。為了水上進出貨物方便,巨商在南門碼頭養了一家擺渡人,當家的就是吳蓮城的爺爺吳尚清。巨商每月給他半斗麥子、半斗玉米,渡口邊的半畝地也免租給他種。……