太陽香

宗晴

一切妥當后，中年婦女對老謝說，我叫許艷紅，是這里的院長。你先休息一下，中午到食堂吃飯。

老謝繃著臉不作聲，開始打量這間屋子。屋子不大，擺設也簡單，但裝了空調，還有單獨的廁所，這是其他幾家幸福院不具備的。

盯著“敬老院”三個紅色大字，老謝心里陣陣刺痛。他不明白為何自己要走到這步。他本住在另一小街上，房子寬敞，環境舒適，整日西裝革履，一個茶杯不離手，街頭街尾東游西蕩，過著飯來張口衣來伸手的逍遙日子。

誰知年初，老謝的老伴忽然撒手塵寰。他們唯一的兒子回來料理好喪事，要忙著回去工作。兒子全家住在西藏，屬高寒地帶，老謝沒法過去生活。小街三六九逢場，平時館子不營業，老謝不會煮飯，加上年歲大了，手腳遲鈍，吃飯是第一大難題。兒子跟老謝請了幾次保姆，都說他脾氣刁鉆古怪很難侍候，幾天就辭職不干。兒子又聯系了幾家幸福院，老謝進去后，稍不順心就摔碗筷，大吵大鬧。這也難怪，老謝平時愛面子，會享受，養尊處優慣了啊。

坐一會兒，老謝閑不住了，捧著茶杯，沿著過道依次向每間屋子里面張望。看見一些老人歪嘴巴流口水的邋遢相，他的眉頭又緊皺起來……

中午到食堂吃飯，老謝要了兩個葷菜，遠遠避開那群老人，單獨選了位置，從兜里摸出一個小陶罐，咂起小酒。

許艷紅走過來，拿起酒罐說，我們這里不準喝酒。

老謝脖子一梗，瞪眼道，我喝自己的酒，關你啥事？

凡是到這里的人，我們都要對他們負責。你血壓偏高，應該戒酒。許艷紅慢聲細語。

老謝倔脾氣上來，把酒罐在桌上重重地碰出聲響，我這是泡的藥酒，花了很多錢的，對身體有益。

你一天喝多少酒？

一日三餐，每餐一兩。

許艷紅讓步，要喝也行，減量，一天一兩，早上不喝。

老謝滿臉不屑，忽然話鋒一轉，我兒子每月給你們不少錢吧？

許艷紅哈哈大笑，慢慢你會知道的。

這是由鎮政府開辦的敬老院，目前總共不足二十人，老頭居多，都是些無法自理的五保孤寡老人，性情乖戾，不好溝通。許艷紅給每人單獨分一房間，年紀小一點的住樓上，年長的住樓下。生活統一安排，許艷紅既當采購又兼廚師。這女人五十來歲，細皮嫩肉，干活時撈衣挽袖，靈巧麻利。早上稀飯包子饅頭，中午晚上葷素湯合理搭配，不節儉不鋪張，吃好就行。老謝覺得許艷紅的廚藝真不錯，比他以前吃過的幾家幸福院飯菜更合胃口。價格應該不便宜吧？問幾個老頭，支吾不清，白問。

平時，老謝單獨玩耍，不與那些老頭相處。他看不慣他們。偶爾，他故意挑刺，找人生出一些事端，爭強好勝，發泄一通情緒。許艷紅找他談話，問他有啥不滿意的，他高高地昂著頭，滿臉不屑。

敬老院大門外是小街，老人們有時想逛街了，必須向院里管理人員請假，然后結伴而行，并按時回來。老謝在草坪上散了步，也想出去逛逛，卻沒人與他做伴，最后許艷紅把他領上小街。許艷紅開導他，你目空一切，誰敢跟你做朋友？在這里要互相幫助，你把架子放下來，主動與他們親近試試。老謝不語。

許艷紅還規定老人們，夏天要天天洗澡，衣服被子勤換勤洗；寢室一天打掃兩次，保持整潔；公共場地嚴禁亂扔垃圾吐痰……老謝愛干凈，卻不愿主動出力做事，抱著茶杯指手畫腳，老人們狠狠瞪眼，他只得掉頭離開。

眨眼間半月有余。這天，許艷紅把老人們聚集到一起，排隊走進街上的信用社。老謝蒙了。

許艷紅拿著一把錢和一沓存折本，大聲說，你們上次每人交的三百元給我，我們食堂統一安排伙食，大家吃好沒有？

老人們齊聲說，吃好了。

許艷紅又說，有啥需要改進的地方，歡迎大家提意見。我們食堂專門有財會，每筆費用都作詳細記錄，做到每月結清賬。這月你們的錢沒用完，請你們輸入自己的密碼把余錢存進銀行吧。順便核對下，政府匯給你們的補助款是否對數，然后再交給我保管，避免亂花。有需要添置其他用品的，到我這里預借。

老謝望著許艷紅，喉頭上下滑動，欲言又止。許艷紅告訴他，兒子替他預交了半年費用，余下的你可以自己存入銀行。老謝說，我相信你。

有個六十剛過的小老頭，腦溢血留下后遺癥，腿腳不靈便，許艷紅堅持給他洗腳。那天，許艷紅端來溫水，彎腰給他清洗時，小老頭的手不安分了，伸進許艷紅裸露的胸部。許艷紅猛地站起身，指著小老頭怒喝，罰款一百元，看你有多少錢耍流氓！

剛好被老謝撞見，一茶杯扔在他腳下，嚇得小老頭當場哭鼻子……

天氣漸冷，老謝每天除了鍛煉，也開始幫忙做些力所能及的事情，諸如掃地和幫人打開水之類，自愿融入老人堆里。他的臉上有了笑意，話也多起來。

兒子給他打電話，問他習慣不。老謝回答，暫時不會離開。

一日陽光明媚，老人們都坐在院壩里曬太陽。許艷紅把他們的被單枕頭全部拆完，放進洗衣機里面清洗后，掛在樹上的繩子上晾曬，老謝趕過去幫手。傍晚幫忙收疊時，老謝摸著干酥酥的被單，湊鼻孔嗅嗅，眉開眼笑，小孩子般天真地說，嗯，好舒服，有股太陽香呢……

[責任編輯 王彥艷]