時光的肺葉

董桂萍

太陽長了毛邊，天空也就成了一塊毛玻璃，小城恍入蜃境。

我走在清寂的街上，想著往年的臘月二十九，白雪飄飄，紅燈高掛，喜氣蒸騰，年味嗆鼻沖肺。街上沒有年味，竟有雨絲飄下，這可是遼東半島的一條街啊！曹植《說疫氣》有云：“陰陽失位，寒暑錯時，是故生疫。”

往常光景，每逢節日，回孩子爺爺家復州灣的客車在汽運站就會滿員。我疾步北行，走了挺遠才見一輛小客車。車上零零落落坐著七八個人，車子是輛似乎早該報廢的破車，司機是一中年漢子。漢子和他的車子形神相融，猶如兄弟。他不停地大聲打著電話，語高聲烈。我坐在副駕駛的位置上。車前窗掛著一面錦緞小黃旗，中間繡著“財”字，飄飄忽忽。它引我想起《霍亂時期的愛情》中，那艘掛著霍亂黃旗的白輪船，它載著那對歷經磨難的愛情男女，一直向前駛去……

除了我，車上沒人戴口罩。新冠肺炎、黃鶴樓似乎遙在天邊，與小城不甚相干的樣子。而我所在的工作單位，W城婦嬰醫院，已經拉響了疫情警報。疲憊不堪的小客車在司機的電話聲中前行……他拿手機的左手不離左耳，一路行駛只靠右手。我屏著呼吸，身體盡量貼近車窗。對面每過一輛大貨車，都是對驚魂的一次碾壓。

起風了，樹梢在晃動。雨絲不見了，起了霧霾，天空愈加陰沉。

“下車下車！”有人突然躥到車門口嚷了起來，“告訴你在三家子停，你他媽忘了？”司機一個急剎車，晃倒了吵嚷的那位。另一個戴耳麥的紅發潮哥沖上前，一掌摑在司機的后腦勺上。一場惡戰免不了了！這一路司機給我的印象太惡劣了，我早已把他歸位于莽漢粗夫之列，他怎么會甘受掌摑呢！我的心怦怦直跳。我按開手機，準備打110，可是出乎我意料，那莽漢粗夫迅速打開車門，沙啞著嗓子歉疚地說：“兄弟，對不起！不收票了。”而后，他木木地呆坐著，與之前的他判若兩人。倆“橫青”真的不給票錢，罵罵咧咧地下了車。他剛在電話里是和老婆逞能吧，在外面不過（尸從）包一個。我替他算了算賬，八個乘客，只有我一個到終點站下車，十元錢的票價。今天，他連油錢都掙不回。車又啟動了，他不再打電話，雙手握著方向盤，沉著粗糙的灰臉默默行駛。現在，車上只有我和他兩個人了，我后悔剛才沒坐到后面座位上。

突然，我聽到一聲抽咽，好像牛哞，扭頭一看，兩行長淚流在莽漢粗糙的臉上。我猛地扭回頭，對他又多了些不屑，甚至鄙夷——兩張車票錢，不到二十元，至于讓一個男人掉淚嗎？“大姐，人趕上倒霉點兒，喝水都塞牙……”我好像頭一次聽一個成年男人流淚時的發聲，可謂驚心動魄。我動了下身體，卻不愿把臉朝向他，不知該說什么。“我兒子去年考上大學，在武漢，剛才他舅來電話，說他得了倒霉的冠狀病，還是重癥。孩子從小沒媽，跟我吃了好多苦頭，身子板弱呀！不然年紀輕輕咋能一下被擊倒！可憐的孩子，他媽生下他就大出血死了，孩子爭氣，去年高考小城前十名……”又是一聲牛叫似的抽咽，悲苦的父親內心一定疼成了碎片，再憋下去，他會崩潰。我站起身，腿卻抖起來，我不敢看他的臉……迷茫地望著窗外匆匆掠過的一切，我為那爭氣的孩子心痛起來。坐下，我想起在外打拼的兒子，他好長時間沒與我聯系了。我抖著指頭想在微信上給他留言，手指卻打不出一個字……

窗外霧霾又濃了，連房屋亦模糊不清。車在一個站點停下了。我猛地從沉郁中掙扎出來，急急地問：“到市場了嗎？”孩子爺爺家靠近農貿市場。司機悶悶地道：“到了。”我又問：“這是終點站嗎？”此時他正用襖袖擦抹臉上的淚，我以為他點頭了，把一張五十元票子塞進汽車蓋上的錢包里，就急急下車，眼瞅著疲憊到變形的小客車和駕馭它的苦痛漢子，從我身邊呼嘯駛去。

在寒風中站立兩三分鐘后，我才驚覺自己提前下了車。臘月二十九白晝十二點十分，在一條我走了二十多年的公路上，我迷失了回家的方向。我定下神來，粗略估計，我下車的地方離家還有近十里的路程。這真是奇特的經歷。我能定下神來，竟然是因為想到了我們醫院在幾天前召開防范疫情會議的情形，院領導說要敏感、要警覺，要迅速地、嚴謹地……做好防范準備。

我想，在這個己亥年的臘月二十九，會有人跟我一樣，處在迷途之中，繼而定下神來……

[責任編輯 易小元]