大龜馱她去了

關漓

“平生，醒醒啦。”爺爺輕聲喊。

平生睡得很熟，爺爺搖搖他，平生還沒有醒。爺爺把他從被窩里抱出來，5歲小男孩的小腦袋耷在爺爺肩膀上。平生無意識地摟著爺爺的脖子，哼哼兩下，張了一半的眼皮又合上，手也松開。

“平生，太婆要走了。”爺爺拍平生的背，大概是怕嚇到孩子，聲音依舊是平靜的，“太婆想看看你。”

爺爺踩著廊檐下的雨水，抱緊平生往太婆屋子那邊走。他坐到太婆床邊，把平生放下：“媽，平生來啦！”

平生90歲的太婆沒有回答。

“媽——”

“太婆。”平生醒了，“太婆。”他伸出手，摸太婆的手。

“平生，太婆已經走咯。”爺爺說。

太婆好安靜。平生還是抓著太婆的手。他不清楚過了多長時間，太婆的屋子被人擠滿了。他四處張望，奶奶在哭，姑奶奶在哭，還有很多親戚、鄰居。只有爺爺不聲不響地坐著。

“爺爺，我想回去睡覺。”平生拽住爺爺的胳膊央求。

“好，爺爺抱你回去睡。”

雨聲里全是哭聲，于是，雨變得格外吵。平生重新睡到自己的床上，眼睛一閉上就跌進夢里。平生夢到他在往下掉，往一種空里掉落。

再醒的時候，屋子里鬧哄哄的，站著許多人，有認識的，有不認識的。

“爺爺！”平生喊。

沒人理他。

平生下床，在椅子下面找到鞋子，他穿好鞋，往客廳里走：“爺爺！”

客廳里也全是人，兩張桌子被拼在一起，桌子上放著紅色的長形棺木。

“爺爺。”平生在人群里找爺爺。

平生哭了起來，他很餓，還沒有刷牙洗臉，不知道要穿什么衣服，奶奶也不見蹤影。小小的平生從客廳找到奶奶房間，找到廚房、廁所、院子。

“爺爺！”平生一邊哭一邊找，有人拉住他，給他半個饅頭，又往他頭上搭了一塊紅色的毛巾，扎成了一頂帽子的模樣。

平生哽咽著，吞不下東西。

不斷有車子開來，找不到地方停，又開走。人在持續匯集。院子里搭上塑料頂棚，一顆一顆很大的雨滴砸在頂上。不一會兒，雨水積得滿了，嘩啦一聲，傾瀉而下。院子里的人一陣驚呼，跳著腳往客廳躲。

又一輛車開到院子附近，從車上下來的是平生的爸爸媽媽。爸爸一下車就哭，媽媽一下車就在找平生。

“平生！”

他在一片無法辨析的嘈雜中聽到媽媽的喊聲。

他看到媽媽了，他朝著媽媽跑，不小心踩到泥坑，他拔出腳，鞋子留在泥巴里。媽媽見到平生，抱起他：“平生好乖。早上吃了沒？”

平生手里還攥著小半個饅頭。

平生以為，媽媽會好好照顧他，給他吃喝，幫他穿好衣服，換上鞋子，可是媽媽只抱了他一小會兒，就放他下來：“平生乖，去房間待著別出來，喊你再出來。”

“好。”平生覺得委屈極了，眼淚一下子滾到嘴邊。他咬了一口饅頭，很用力地嚼，同時，用力哭出聲。

道士們坐著小卡車來了，他們掀開蓋在拖車上的防雨布，搬下來許多東西。一些人敲起鑼，一些人敲鼓，一些人吹嗩吶，一些人唱歌，一些人吹哨。他們的鞋子上帶著泥水走進客廳，所有的聲響擠進客廳，震得平生腦袋嗡嗡響。平生說不清是熱鬧還是什么，這一天，比哪一年過年的人都多。不時還有人在院子里放一小串爆竹。

很快，裝著米飯的桶被抬過來，揭開白色的棉布，熱氣騰一下躥了出來。一大籃子的碗筷擺在桶邊。平生被推來擠去，好不容易走到桶邊，一雙碗筷遞到他手中，他抬頭，卻看不見是誰給他的。碗里，半碗米飯，平生端著碗去房間，坐在床沿上吃。

平生和時間一起，被眾人遺忘了。只有道士注意著時辰，點蠟燭，擺畫像，做法事。平生許多次去廁所，廁所里都有人，平生只能跑到雨中的草叢里撒尿。

平生覺得時間又快又慢，又短又長。每一張畫像前都擺著蠟燭，他去看畫像。有人念畫像上的字，他一個字聽不懂。道士又唱歌了，他也是一個字聽不懂，有人喊：“曾孫呢？快找曾孫來磕頭！”

平生被拎到棺木前。

他終于看到了爺爺，不僅爺爺跪著，還有奶奶、爸爸、媽媽。平生忍不住哭，他搞不明白是因為高興還是傷心，一家人都在這里，可是一家人都不跟他講話。

他跟大家一起哭，一起跪著聽道士唱歌。他聽到自己的名字：曾孫平生。

他的名字，被道士編進歌詞唱了出來。平生好奇地抬頭，他望見棺木，知道太婆躺在里面。

“太婆。”他在心里喊。

一個儀式結束，眾人去休息。

媽媽注意到平生，蹲下來跟他說：“平生，你去睡一會兒。”

平生的兩只鞋子都不見了，襪子都還在，濕漉漉臟兮兮的；褲子穿歪了，身上的背心媽媽從沒見平生穿過。所有的人都戴著白色的毛巾帽子，只有平生的毛巾帽子是紅色的，他一直沒敢摘下。

房間的床上坐著人，他們招呼：“平生，快來睡一會兒。”

平生在一個陌生人的身邊，找到很小一塊空的地方。沒有被子，他把頭上的毛巾拿下來搭在肚子上。爺爺總是要求他睡覺時搭肚子，說因為小孩肚皮薄。

平生在鑼鼓、哨音、吟唱、嗩吶、人聲中睡著。好像一天過去了，他見到太婆站在鏡子邊笑瞇瞇地望著他：“平生。”

“太婆。”

他醒了，很快又睡著。

“平生啊。”又是太婆的聲音。

平生這次沒有醒，他接著夢下去。太婆不說其他的話，只是喊他，一遍又一遍。

平生睡不下去了，屋子里悶熱，蟲子也多。他干脆起來，赤腳走到院子里。人少了一些，很多空的長凳，爺爺坐在其中的一條凳子上抽煙。平生坐到爺爺的身邊。

“爺爺，我夢到太婆了呢！”平生告訴爺爺。

“平生好乖。”

“爺爺，我還夢到一只大龜呢！”平生接著說。

“什么大龜啊？”爺爺問。

平生指著院子里的桌子說：“大龜就在那里。”

“大龜來干嗎？”

“大龜馱著太婆。”平生說。

爺爺沒再說話，繼續抽煙。

“大龜馱著太婆去哪兒呢？”平生問。

“不知道呀。”爺爺說。

大龜馱著太婆去哪兒呢？平生只能自己去想。

“大龜馱她去了。”平生這樣對爺爺說。

爺爺點頭。

一瞬間，平生像是明白了這個世界上所有的事情。不僅是這里的太婆，還有很多很多的太婆——爸爸的外婆，媽媽的奶奶、外婆。那些被他喊作太婆的人，都是被大龜馱走的。

“太婆，再見啦！”平生對太婆和大龜揮揮手。

“平生，再見啦！”大龜和太婆回答。

大龜在雨水里慢慢地往前爬，太婆坐得穩穩的。大龜爬進小河里，從小河游進大海。大龜能游得很遠，一直游到大海盡頭。大海的盡頭，就是天空。太婆從大龜背上下來，慢吞吞地走到天上。

“平生，再見。”

[責任編輯 易小元]