關漓

“平生,醒醒啦。”爺爺輕聲喊。
平生睡得很熟,爺爺搖搖他,平生還沒有醒。爺爺把他從被窩里抱出來,5歲小男孩的小腦袋耷在爺爺肩膀上。平生無意識地摟著爺爺的脖子,哼哼兩下,張了一半的眼皮又合上,手也松開。
“平生,太婆要走了。”爺爺拍平生的背,大概是怕嚇到孩子,聲音依舊是平靜的,“太婆想看看你。”
爺爺踩著廊檐下的雨水,抱緊平生往太婆屋子那邊走。他坐到太婆床邊,把平生放下:“媽,平生來啦!”
平生90歲的太婆沒有回答。
“媽——”
“太婆。”平生醒了,“太婆。”他伸出手,摸太婆的手。
“平生,太婆已經走咯。”爺爺說。
太婆好安靜。平生還是抓著太婆的手。他不清楚過了多長時間,太婆的屋子被人擠滿了。他四處張望,奶奶在哭,姑奶奶在哭,還有很多親戚、鄰居。只有爺爺不聲不響地坐著。
“爺爺,我想回去睡覺。”平生拽住爺爺的胳膊央求。
“好,爺爺抱你回去睡。”
雨聲里全是哭聲,于是,雨變得格外吵。平生重新睡到自己的床上,眼睛一閉上就跌進夢里。平生夢到他在往下掉,往一種空里掉落。
再醒的時候,屋子里鬧哄哄的,站著許多人,有認識的,有不認識的。
“爺爺!”平生喊。
沒人理他。
平生下床,在椅子下面找到鞋子,他穿好鞋,往客廳里走:“爺爺!”
客廳里也全是人,兩張桌子被拼在一起,桌子上放著紅色的長形棺木。
“爺爺。”平生在人群里找爺爺。
平生哭了起來,他很餓,還沒有刷牙洗臉,不知道要穿什么衣服,奶奶也不見蹤影。小小的平生從客廳找到奶奶房間,找到廚房、廁所、院子。
“爺爺!”平生一邊哭一邊找,有人拉住他,給他半個饅頭,又往他頭上搭了一塊紅色的毛巾,扎成了一頂帽子的模樣。
平生哽咽著,吞不下東西。
不斷有車子開來,找不到地方停,又開走。人在持續匯集。院子里搭上塑料頂棚,一顆一顆很大的雨滴砸在頂上。不一會兒,雨水積得滿了,嘩啦一聲,傾瀉而下。院子里的人一陣驚呼,跳著腳往客廳躲。
又一輛車開到院子附近,從車上下來的是平生的爸爸媽媽。爸爸一下車就哭,媽媽一下車就在找平生。
“平生!”
他在一片無法辨析的嘈雜中聽到媽媽的喊聲。
他看到媽媽了,他朝著媽媽跑,不小心踩到泥坑,他拔出腳,鞋子留在泥巴里。媽媽見到平生,抱起他:“平生好乖。早上吃了沒?”
平生手里還攥著小半個饅頭。
平生以為,媽媽會好好照顧他,給他吃喝,幫他穿好衣服,換上鞋子,可是媽媽只抱了他一小會兒,就放他下來:“平生乖,去房間待著別出來,喊你再出來。”
“好。”平生覺得委屈極了,眼淚一下子滾到嘴邊。他咬了一口饅頭,很用力地嚼,同時,用力哭出聲。
道士們坐著小卡車來了,他們掀開蓋在拖車上的防雨布,搬下來許多東西。一些人敲起鑼,一些人敲鼓,一些人吹嗩吶,一些人唱歌,一些人吹哨。他們的鞋子上帶著泥水走進客廳,所有的聲響擠進客廳,震得平生腦袋嗡嗡響。平生說不清是熱鬧還是什么,這一天,比哪一年過年的人都多。不時還有人在院子里放一小串爆竹。
很快,裝著米飯的桶被抬過來,揭開白色的棉布,熱氣騰一下躥了出來。一大籃子的碗筷擺在桶邊。平生被推來擠去,好不容易走到桶邊,一雙碗筷遞到他手中,他抬頭,卻看不見是誰給他的。碗里,半碗米飯,平生端著碗去房間,坐在床沿上吃。
平生和時間一起,被眾人遺忘了。只有道士注意著時辰,點蠟燭,擺畫像,做法事。平生許多次去廁所,廁所里都有人,平生只能跑到雨中的草叢里撒尿。
平生覺得時間又快又慢,又短又長。每一張畫像前都擺著蠟燭,他去看畫像。有人念畫像上的字,他一個字聽不懂。道士又唱歌了,他也是一個字聽不懂,有人喊:“曾孫呢?快找曾孫來磕頭!”
平生被拎到棺木前。
他終于看到了爺爺,不僅爺爺跪著,還有奶奶、爸爸、媽媽。平生忍不住哭,他搞不明白是因為高興還是傷心,一家人都在這里,可是一家人都不跟他講話。
他跟大家一起哭,一起跪著聽道士唱歌。他聽到自己的名字:曾孫平生。
他的名字,被道士編進歌詞唱了出來。平生好奇地抬頭,他望見棺木,知道太婆躺在里面。
“太婆。”他在心里喊。
一個儀式結束,眾人去休息。
媽媽注意到平生,蹲下來跟他說:“平生,你去睡一會兒。”
平生的兩只鞋子都不見了,襪子都還在,濕漉漉臟兮兮的;褲子穿歪了,身上的背心媽媽從沒見平生穿過。所有的人都戴著白色的毛巾帽子,只有平生的毛巾帽子是紅色的,他一直沒敢摘下。
房間的床上坐著人,他們招呼:“平生,快來睡一會兒。”
平生在一個陌生人的身邊,找到很小一塊空的地方。沒有被子,他把頭上的毛巾拿下來搭在肚子上。爺爺總是要求他睡覺時搭肚子,說因為小孩肚皮薄。
平生在鑼鼓、哨音、吟唱、嗩吶、人聲中睡著。好像一天過去了,他見到太婆站在鏡子邊笑瞇瞇地望著他:“平生。”
“太婆。”
他醒了,很快又睡著。
“平生啊。”又是太婆的聲音。
平生這次沒有醒,他接著夢下去。太婆不說其他的話,只是喊他,一遍又一遍。
平生睡不下去了,屋子里悶熱,蟲子也多。他干脆起來,赤腳走到院子里。人少了一些,很多空的長凳,爺爺坐在其中的一條凳子上抽煙。平生坐到爺爺的身邊。
“爺爺,我夢到太婆了呢!”平生告訴爺爺。
“平生好乖。”
“爺爺,我還夢到一只大龜呢!”平生接著說。
“什么大龜啊?”爺爺問。
平生指著院子里的桌子說:“大龜就在那里。”
“大龜來干嗎?”
“大龜馱著太婆。”平生說。
爺爺沒再說話,繼續抽煙。
“大龜馱著太婆去哪兒呢?”平生問。
“不知道呀。”爺爺說。
大龜馱著太婆去哪兒呢?平生只能自己去想。
“大龜馱她去了。”平生這樣對爺爺說。
爺爺點頭。
一瞬間,平生像是明白了這個世界上所有的事情。不僅是這里的太婆,還有很多很多的太婆——爸爸的外婆,媽媽的奶奶、外婆。那些被他喊作太婆的人,都是被大龜馱走的。
“太婆,再見啦!”平生對太婆和大龜揮揮手。
“平生,再見啦!”大龜和太婆回答。
大龜在雨水里慢慢地往前爬,太婆坐得穩穩的。大龜爬進小河里,從小河游進大海。大龜能游得很遠,一直游到大海盡頭。大海的盡頭,就是天空。太婆從大龜背上下來,慢吞吞地走到天上。
“平生,再見。”
[責任編輯 易小元]