什么時候喊疼

朱成玉

1939年，年屆五旬的阿赫瑪托娃因為罹患嚴重的骨膜炎住院治療。在與朋友閑聊時，她輕描淡寫地談起剛剛結束的手術：“大夫為我的忍耐力感到驚訝。我該在什么時候喊疼呢？術前不覺得疼;做手術時因鉗子擱在嘴巴里喊不出聲;術后——不值得喊。”

阿赫瑪托娃是一個高度隱忍的女人，命運將她擊得千瘡百孔，可是她依然對生命高唱贊歌。她從不輕易喊疼，這反而更讓人心疼。這件事驗證了阿赫瑪托娃的堅強以及無比卓越的抗擊打能力，但并不證明她不會釋放痛苦。她是智慧的，她不能讓疼痛這根刺長在心里，遲早要拔出來，不然會化膿。于是，她找到了一個出口，那就是詩歌。她把她的疼痛揉搓、搗碎，悉數放到詩行里，“俄羅斯詩歌的月亮”由此而光芒萬丈。

劉震云的小說《一句頂一萬句》里，燈盞死了之后，老汪的那些舉動令我動容。燈盞死時老汪沒有傷心，甚至還說：“家里數她淘，煩死了，死了正好。” 可是一個月后，當他看到燈盞吃剩下的一塊月餅上還有著燈盞的牙印，悲痛便不可抑止了，心像刀剜一樣疼。來到淹死燈盞的大水缸前，突然大放悲聲。一哭起來沒收住，整整哭了三個時辰。

有些苦痛，就像那月餅上的牙印，讓人一下子找到“發泄口”，泄掉了內心奔涌而至的悲傷的洪水。

女兒每天都會把芭比的腦袋和胳膊卸下來，自己重新裝上去，再配以嶄新的衣服。看著她樂此不疲，我猛然覺得，自己又何嘗不是命運的芭比，一次次被它肢解得七零八落，然后又一次次地慢慢組裝、愈合。疼痛，是這其中不可或缺的黏合劑。

清晨，看見一個人從下水道爬上來，另一個人從三十二樓走下來，他們正好相遇。一個說，下水道堵了;一個說，樓頂有人要自殺。

下水道隔三岔五就堵一次，疏通的人鉤出了很多頭發絲、爛菜根，還能順著水管，隱約聽到不斷的爭吵、怨懟。這一地雞毛，把生活的管道堵得滿滿的。

許久沒有好消息了，這日子，就灰暗下來。房檐下滴雨，門后長青苔。工資額原地踏步，檢查身體，三高變四高，狀態差，沒靈感，寫點東西形同便秘……

江一葦說，一個卑賤的人，因為懂得順從，而得以茍活，得以穿過人世間最窄的裂縫。人生也需要必要的順從。所以，不妨很大聲地喊一聲疼，把生活里所有堵的地方，都疏通一下。

打針叫人害怕的永遠是擦拭酒精的那幾秒鐘，等你疼了想喊的時候，針已經打完了。這就是生活，就算喊疼，也要講究個技術含量，要瞅準時機的。

羅曼·羅蘭說，真正的英雄，是認清了生活的真相，還仍然熱愛它。在我看來，生活的真相就是，苦樂糾纏，不死不休。我們的身體上，每一寸都刻上了被時光鐘愛的甜蜜與悲愴。我們需要歌唱，也可以隨時喊疼。

疼痛是命運送給中年人的禮物。不信你試一下：假裝這是個不眠之夜，假裝有人一邊數羊，一邊念叨你的名字;假裝流星墜落，砸中你的愿望;假裝這天地開了一扇門，允許你的怨恨跑出去;假裝大雪封門，你不用上班，安心在屋子里寫信，人過中年，收信人只有一個——歲月;假裝朋友們沒有離散;假裝那壺酒還沒有喝光;假裝酒精膏還沒有燃盡;砂鍋還冒著熱氣，杯盤狼藉，沒有拾掇，可是莫名地，總是覺得那個時候更干凈，也更充滿生氣……

在這么多的“假裝”后面，你有沒有喊疼？如果有，告訴我，我陪你一起淚流滿面。

我只愛我看到的海水

去青島的時候，萍子領我們去了被霧氣包圍得如同仙境的靈山島。在去往它的海面上，我被那種深邃而闊大的藍色震撼了。說實話，那是我第一次如此近距離地接觸大海，看到它，內心一片空曠，感嘆著自己如此渺小。心中的那些煩惱在大海面前，就如同一點點塵屑，早已被海風吹得一干二凈。

我確認，我能讀懂大海，卻讀不懂那深邃的藍。它需要我用一生，甚至更久的時間，去觸摸、去闡釋、去熱愛。如果可以，我想去那海水里浸泡，讓海水洗洗我的心。然后回到生活的岸邊，提煉出足夠的鈣、鹽和勇氣。

大海如此遼闊，你能全部擁有嗎？這是我看到它的時候，腦海中閃現的疑問，而我，早已給自己的心靈設置了答案——弱水三千，只取一瓢飲。

小時候，小姨在衛生所做護士，我一去，就給我根甘草啃。我撕下一線，嚼一嚼，滿口生甜。于是我把整根甘草往口中一塞，大嚼起來，卻發現甘味不再，變成了一種苦味。

這件事告訴我，凡事不可貪戀，淺嘗輒止，自有一番妙境。

法頂禪師喜歡用鋼筆寫字，且筆尖要細。一位朋友，也是禪師，在國外游學知道后，便買了一支這樣的筆送給他。法頂禪師用朋友的筆寫出許多好文章，他感覺是筆帶給他好運。后來法頂到了法國，在巴黎看到許多同樣的筆，就也買了一支回來。擁有兩支筆之后，法頂拿起朋友送給他的筆，再也沒有過去那種珍惜與感激之情，尋找不到那種振奮的感覺，寫起文章也不再像過去那么流暢。他把自己從巴黎買回的筆送了人，才解除了危機，于是感嘆：不論任何物品，只需要一個的時候，拿一個就好。

多余的那一個，即便再精美，也只是擺設，并無其他用途。

莫泊桑才華卓絕，卻死于梅毒，不免令人唏噓。在他生命的最后三個月里，由于梅毒導致肌力喪失，他的身體幾乎全部不受神經支配，他總是張著嘴巴，來回晃動著腦袋。有時他會不由自主地撞向墻壁，有時又摔倒在地……就這樣在痙攣、掙扎、嘶喊中度過最后的時光，凄慘之狀令人不忍想象。何以至此？法國作家左拉在莫泊桑的葬禮上致悼詞說：“他文思敏捷，成就卓著，不滿足于單一的寫作，充分享受人生的歡樂。”這“人生的歡樂”，便是莫泊桑劃船、游泳和追逐女人的游戲人生。莫泊桑沉湎于聲色不能自拔，盡管福樓拜多次叮嚀告誡他：“千萬不能把心交給別人，一個人活著要能夠誠實地面對自己和周遭，對圓滑的事情尤其要提高警惕。那些讓人迷失的事尤其要謹慎，吃喝玩樂，特別是女人。”莫泊桑還是無法控制自己泛濫的情欲。他的悲劇終于無法改變。

人生是有定額的，該得多少就得多少。吃多少飯，喝多少酒，享受多少情欲之歡，都有定數，若超額享受，也就只好提前告別了。

可是多少人仍是不停地攫取，妄圖得到更多。他們早已富足，但是面對權力、金錢和美色，仍是一副垂涎三尺的猥瑣模樣。

唐朝詩僧王梵志寫過一首詩：“城外土饅頭，餡草在城里。一人吃一個，莫嫌沒滋味。”這是有他獨特味道的白話詩，卻絕對不是簡單的打油詩，讀來令人神思頓明。土饅頭就是墳頭，人死之后，只剩一抔黃土，一人一個土饅頭，誰也不多，誰也不少。所以，人生在世，爭來何用？

這和托爾斯泰的《一個人需要多少土地？》說的是同一個道理，一個人無論怎樣貪婪地索取，最后所需要的土地，也只有從頭到腳不足兩米那么一小塊。

柴火垛高高的，足夠一冬取暖，這便很好;水缸里盛滿了水，爐火正旺，烤著墻壁和桌椅，烤著日子，這也足夠好。

日子并不盡如人意，但依然不會阻礙我，為那些讓我難受的東西送去祝福，我貧窮的身體一無所是，但我倔強地支棱著一雙耳朵。我的耳朵傾聽磨難，也傳遞祝福。

我所求無多，能飽腹，能暖身，能聽歌，能寫詩，陽光遍灑，得一縷照耀，便是身心愉悅。

就像我向往整個大海的遼闊，但我只愛，我看到的海水。