煙火尋常

人鄰

地址

收拾舊筆記本，翻開一頁，記了一個地址：盛泰家園11號樓一單元某層左手。左還是右？有涂改的痕跡，亦左亦右，不能認定。

這是誰的地址？想想，自己是沒有去過的。

也不記得哪個認識的人，住在那里。

這個地址，為什么在自己的筆記本上？怎么也想不起來。

笨笨

笨笨是一條狗。笨笨被黑子咬了。

樓上的人，都厭惡黑子。黑子丑，毛也有些雜亂，也長，可遮不住眼神的兇。黑子不招人喜歡，也因為它的主人，它的主人也不招人喜歡。

笨笨的媽媽，這媽媽是一個女人，有心臟病，醫生交代懷孕很危險，就沒有生養，收養了笨笨。笨笨很乖，人都喜歡。

黑子咬笨笨的時候，女人就在場。黑子咬住笨笨，笨笨慘叫著，女人拼命護著，可黑子還是咬住笨笨不松口，把笨笨的腿咬壞了。

女人給笨笨換藥時，笨笨忍著，只是嗚嗚幾聲，就不嗚嗚了。女人呢，哭了。

女人哭了的時候，笨笨把頭別了過去。

布娃娃

那個精神病女人，我一直記得。

她在院子中間站著，轉著，身上系著一些什么。我走近了，才看到她的腰上，用繩子胡亂地系著幾個破舊的布娃娃。

不用問我就知道，她的精神失常，可能是因為失去了孩子。

護士告訴我，她來的時候，就帶著一個布娃娃。因為太臟了，護士就將布娃娃丟棄了。

女人找不到布娃娃，發狂起來，護士沒有辦法，只能給她去買了一個新的布娃娃。見到布娃娃，女人安靜下來。

護士再次見到她的時候，卻發現她用一根繩子，將那個布娃娃緊緊綁在了身上。

后來，女人不知道從什么地方撿了一個又一個的布娃娃，一律用繩子緊緊綁在身上，睡覺的時候也不解下來。

吃飯的時候，女人會用小勺子給布娃娃喂飯，聲音那么溫柔，溫柔得叫人難過。

老友和母親

老友愛喝酒，經常喝得酩酊大醉。

老友的母親說，他喝酒，晚上出去喝酒，他不回來，我就不安心，睡也睡不著。

說他一次喝酒，半夜才回來，到門口就睡著了。正是冬天，不是我等著，聽著門，那一夜他就凍死了。說著，老母親就流淚了。

老友頑皮，跟母親也是一樣，他說：老家伙，你咋還不死？我還等著給你寫悼詞呢。

母親笑笑，我就不死，就看著你喝酒。

母親死了的那一年，老友喝了一年的酒，天天喝。

第二年，他把酒戒了。

小巷子里

人聲嘈雜的小巷子里熙熙攘攘，是民間的熱鬧，才下午五點，各家小店鋪里已是燈火通明。

走過去的時候，忽然看見一間閉著的小店門上掛了一個牌子：金融咨詢。金融咨詢？那么高大上的業務，怎么會在不起眼的這里？一想，哦，原來這就是民間放高利貸的地方。

過去，放高利貸的人似乎都生得兇狠，要命那樣。

現在，放高利貸的人，長得什么樣呢？

命名

路邊是各樣的樹，花草都不認識，畢竟是南方。

心想，若現在是原始社會，我就可以根據這些植物的根、枝條、葉子、花朵和果實，根據它們的顏色、氣味、能否食用，反復摸索它們可有人類的用途，給它們一一命名，就像是父親給孩子起名那樣。

但是，再想，其實還是可以再次命名的，可以私下命名，就我自己知道，我一個人用，誰也不告訴。

也許，我一個人用，我輕輕喊它們的時候，它們就會悄悄告訴我一些它們不愿意跟別人說的、另一個世界的什么秘密。

比起那么多人使用的名字，它們也許會更喜歡只有我一個人給它們起的名字。

鋪子

鋪子里傳來錘子敲打鐵皮的聲音，“叮當、叮當”。

想起小時候的鑌鐵鋪子里，一老一少的匠人敲打著，做鐵皮煙筒、簸箕，水舀子、打酒打醬油醋用的半斤、二兩、一兩的提子。嶄新的鐵皮，隨著老師傅手中的小錘子在鐵砧上的巧妙敲打，折彎，咬合，裹邊，各樣的家什慢慢就變了出來。

這樣的鋪子，現在越來越少了，想想，要是有一整條小街都是這樣，賣鐵器的、竹編的、木作的、綢布的，賣鞋子帽子的，賣大碗茶的，賣點心、糖果、桂花糕的，有人吆喝著，有人問著買著，孩子們驚喜地叫著，熱熱鬧鬧，該有多好。

現在呢，一切都是明亮亮、齊整整的，可也是冷冰冰的。

公交車

我不會開車，進進出出除了走路，就是坐公交車。

開公交的司機，固定線路，輕車熟路，閉著眼睛也不會開錯。看著司機開車漫不經心，隨手拿起茶缸子，喝一大口茶的樣子，忽然想，公交車有沒有開錯了的時候呢？哪怕只有一次。

一大車人，車正忽忽走，一個拐彎，不知因為什么，司機就走錯了路。一車人哇哇亂叫：哎哎，這車往哪兒開呀！錯了！不對！一車人亂嚷嚷。

司機呢？一頭的汗，車停在路邊，不知該怎么辦。

我似乎一直在等著，等著公交車開錯了。

這一輩子，能不能等到呢？

湖北人

想起一個湖北人，在這兒做裝修的。人，半聰明半不聰明的。生意好的時候，每年有幾十萬的收入。后來賭錢，最多的一晚，輸掉了五十萬。

賭輸了，卻不是全部，他還有點小錢，在一起吃飯的時候，舉起酒杯，跟我說，喝。他說喝的時候，口音是“豁”。

“豁”完，他再次舉起酒杯示意我，覺得我這一口“豁”得太淺了。

他還有件事，做得真絕。他的孩子，才十五六歲，在老家跟女孩子交往，女孩子懷孕了，孩子怕了，先是瞞著他們，后來實在瞞不住了，孩子跟他說了。他做主，跟女孩子家長說，這樣吧，怎么辦呢？孩子生下來，給我們養著。鄉下女孩子，大人怕傳出去，收了些錢，就認了。家里人給找了個地方，女孩子偷偷把孩子生了下來。

兒子還小，盡管是鄉里，傳出去也不好。干脆，他自己擔了這個名聲，說自己在外面跟一個女人生的。

老了，不怕不要臉。他一邊說，一邊有些尷尬地笑。

師傅

又見到那個修鞋的師傅。春節前去修鞋，師傅細心修好了鞋，我沒問價，直接給了他十塊錢。我的心理價位大概是六七塊，師傅卻只收了兩塊五。臨近春節了，想再給他幾塊，猶豫一下，還是算了。

跟師傅聊，知道他一家人租住在這里。他修鞋，妻子做什么不知道。孩子，沒問。他的年齡在四十七八歲，也許更年輕一些，從農村出來吃苦的人，風餐露宿，面相都老。

問起什么時候回家，他說明天。怎么回去，他說火車。高鐵兩個多小時，但是太貴了。他坐普通的綠皮車，要近二十個小時。

這樣從農村來城市的人，比比皆是。我知道也許過一段，我再走過那個街口，他就已經不在了。不在了，只是換了另一個街口，還是修鞋。一直到干不動了，老了，就回到鄉下。等著，慢慢更老了，死了，就埋在那里。孩子們呢？在城里接著謀生，可能，不再修鞋罷了。

問路

傍晚出去散步，走著走著，天就黑了。走到一處拐彎，不知道能否從那兒轉回去，想問問人。

不遠處過來一個年輕女子，我站在這邊等著她過來問路。稍后，女子施施然過來，剛想過去，卻忽然發現我站著的這邊遠離路燈，幾乎漆黑一片。

掂量一下，沒過去。窄窄的小路，沒有人，亦沒有燈，突兀過去問路，難免要驚嚇著人的。

有些事情，反過來想想，有意思。

羊肉

南方。這一家是賣羊肉的，和西北的羊肉不同，這邊的羊肉是連著皮的。整只羊用鐵鉤掛起來，遠遠看，像是裸著的人，令人驚駭。

其實想一想，也許還是西北那樣更恐怖，剝了皮的羊，不是更恐怖嗎？有點像剝了皮的人。人們的不恐懼，也就是因為習慣了。習慣了，就什么都不可怕，就都麻木了。

但是，麻木，可能才是最可怕的吧。

俞伯蓀

清晨，偶然聽到俞伯蓀彈古琴。當然，是在手機上。能有機會聽到真人的，該是大福氣。

俞伯蓀和俞伯牙僅一字不同，本就是這名字，還是后來改的？也許真的是俞伯牙的后裔，不知道，但他的古琴真是彈得好。

俞伯蓀七十多歲了，人到這個年紀，會有一種木質的素樸感覺，尤其是大藝術家。一曲《高山流水》聽下來，看似老人家手勢笨拙，可心手合一，入了化境，怎么彈都好。

慢慢聽，其實也看，覺得這老者，如老者，亦如童稚，如瘋子，如啞，如石頭、鐵、羽毛，甚或一會兒如一只老猿，悲憫著世人那樣。

書法所謂人書俱老，這里該是人琴俱老。老，亦不老，那種力道是說不清道不明的，叫人心里忽悠忽悠，聽著，跟著，一會兒就不知所往。

一曲罷了，老人靜靜坐著，叫人覺得無聲里的聲音，一直不斷。

電視劇

陰雨連綿，無法出門，內心長滿了蘑菇那樣。

望著窗外，高高的棕櫚樹，高高的墻，因高高的墻忽然想起一部電視劇，很長，以前就看過的。于是用以二倍速率，再次看完了，看到最后才明白，其實就是為了再次看看那個結尾：

那個人（特工）帶著不易覺察的凄涼，沉靜地走著，走著，在一個長鏡頭里走了有五分鐘吧。當然這不可能，沒有人能在一個鏡頭里忍受那么長時間。

最后，他望著一面很高的舊墻，望著天空，一直望著。

——槍響了！

他靠著大墻，沒有掙扎，如一棵大樹，緩緩倒下——而七個小時以后，和談成功，戰爭結束了。

一件小事

廚房里做飯，一個菜炒完，洗了鍋，鍋沒擦干，就在火上先燒一下，而后再添油。正加熱，站在一邊的父親看見鍋里有未洗凈的什么渣子，忽然伸手去摳。鍋已經燒熱，怕燙著父親，趕緊撥開他的手。可父親忽然又把手伸下去，我趕緊再次撥開。不怕燙著手啊！我說。

父親小孩子一樣笑笑，似有些尷尬。父親老了，八十多了，他的意識里也許只是擔心那一粒什么渣子，而忘記加熱了的鍋是會燙手的。

忽然想起一個故事。鐵匠對徒弟說，我死之前，會告訴你一個秘密。

老鐵匠臨死的時候，對徒弟耳語：鐵熱，別摸。

這是最樸素的話，但絕對是真理。