日日是好日

走昭

與金雪的相識(shí)是在我們十八歲的盛夏。那年我們剛高考完，得知被錄取后積極尋找QQ校友群，我倆一起從西北小城市考入一千五百公里外的南方城市，還沒(méi)有入學(xué)就互相加了好友，想著以后生活可以互相照應(yīng)一下。第一次見(jiàn)她就是開(kāi)學(xué)時(shí)了，我和爸媽在宿舍整理鋪蓋，她和她的媽媽敲門(mén)進(jìn)來(lái)，她個(gè)頭很高，有一米七幾，白白的皮膚，和她的媽媽特別像，還燙著同款的“方便面頭發(fā)”。

大學(xué)初期時(shí)我們并沒(méi)有很熟絡(luò)，我們不是一個(gè)專業(yè)，也不在一個(gè)宿舍，各自忙于應(yīng)付令人焦頭爛額的人際關(guān)系：那個(gè)階段就像是王小波書(shū)中寫(xiě)到的“挨了錘的牛”似的，離開(kāi)了爸媽所構(gòu)建的溫室，突然間就變得非常無(wú)所適從。當(dāng)時(shí)的自己也做了許多令人臉紅羞愧的事情，比如與人吵架、白天不上課在無(wú)人的宿舍里拉著床簾偷偷哭泣。后來(lái)我看芥川龍之介的小說(shuō)，有一句話是這樣寫(xiě)的：“少女時(shí)代的憂郁是對(duì)整個(gè)宇宙的傲慢。”才明白，這種孤獨(dú)是奢侈的，以后再也不會(huì)有了。大一結(jié)束時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己幾乎是虛度了一年的時(shí)光，成績(jī)不突出，也不會(huì)玩，更沒(méi)有男生會(huì)喜歡這樣的自己，烏托邦般的大學(xué)生活在我心目中徹底粉碎了。大二時(shí)我開(kāi)始和金雪慢慢熟絡(luò)起來(lái)了，我們各自有各自的圈子，且在各自的圈子都混得不咋樣，干脆就像小獸取暖一般惺惺相惜了。我們的感情迅速升溫，我叫她小雪哥哥，她叫我超人妹妹。我們一起報(bào)名了英語(yǔ)話劇班，但每次表演時(shí)，我必須和她做搭檔才敢上臺(tái);情人節(jié)，沒(méi)有人給我們送巧克力鮮花我們就給彼此送，還要在卡片上寫(xiě)下祝明年趕緊脫單別再麻煩對(duì)方了，但我們還是“麻煩”了彼此四年;假期時(shí)，我們一起結(jié)伴去周?chē)鞘新眯校庥隽嗽S多令人啼笑皆非的事情。我還記得一次我倆在鳳凰古城，買(mǎi)了街邊的米酒，沒(méi)想到嘗起來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)兒酒味后勁兒卻那么大，我凌晨三點(diǎn)把她叫起來(lái)非得要讓她看我打軍體拳。少女時(shí)代的友情，本質(zhì)上和愛(ài)情差不多：開(kāi)心時(shí)可以旁若無(wú)人拉著手唱歌，走在馬路上甚至你親我一下我親你一下;吵起架來(lái)發(fā)誓再也不理對(duì)方，寫(xiě)上萬(wàn)字的絕交信塞到對(duì)方手里頭也不回地就走了;對(duì)方如果有了新的朋友心里總是免不了失落，一定要“報(bào)仇”似的也找一個(gè)朋友來(lái)氣她。這些幼稚的舉動(dòng)在那個(gè)時(shí)候卻如此認(rèn)真，對(duì)待自己認(rèn)真，對(duì)待對(duì)方更認(rèn)真。好像天地間除了彼此的這份感情，再無(wú)其他要緊事了。就像兩個(gè)小孩子玩過(guò)家家，在拙劣的模仿里，我們一點(diǎn)一點(diǎn)，積累起對(duì)人間世事的最初經(jīng)驗(yàn)。

我不清楚金雪知不知道那時(shí)候的她特別耀眼。記得有一次，我倆逛街時(shí)買(mǎi)了同樣款式、不同顏色的波西米亞長(zhǎng)裙，穿上后拍照片發(fā)到網(wǎng)上。一個(gè)不認(rèn)識(shí)她的同學(xué)給我評(píng)論說(shuō)她好美呀，我和她在一起就像是丑小鴨。當(dāng)時(shí)我看見(jiàn)這個(gè)評(píng)論時(shí)又氣又羞，迅速刪掉了我們的合照。還有一次在上英語(yǔ)話劇班時(shí)，老師讓她示范走T臺(tái)步，我們?cè)诘紫峦耆凰@艷，發(fā)出一片驚贊。現(xiàn)在想來(lái)，我當(dāng)時(shí)竟沒(méi)有一絲嫉妒，她如此美好，好似日光照耀大海，灑下大片粼粼碎光。

開(kāi)始讀研時(shí)我們不在一個(gè)城市了，但頻繁聯(lián)系，每天總有打不完的電話、視頻，當(dāng)時(shí)忘記說(shuō)的話或者不那么著急講的話就寫(xiě)信寄給對(duì)方。她跟我說(shuō)和同學(xué)一起去調(diào)研，在大巴車(chē)上，那個(gè)男生就坐在她的旁邊，她望著他睡熟的側(cè)臉心里止不住的溫暖和歡喜。沒(méi)多久他們倆就在一起了。看著他倆的照片我覺(jué)得特別般配，他是個(gè)多么細(xì)心又溫柔的男孩啊。《日瓦戈醫(yī)生》里面有段話是：“不要因?yàn)閾?dān)心今后不會(huì)再有更強(qiáng)烈的愛(ài)的機(jī)會(huì)，就這樣匆忙而毫無(wú)保留地放任這種感情。”我由衷被這樣的美好所感動(dòng)著。

然而就在此時(shí)，她的情緒開(kāi)始不太對(duì)勁了。一開(kāi)始是打電話時(shí)總是忍著哭泣跟我講學(xué)業(yè)壓力太大，讀不下去了。我不知情地鼓勵(lì)她，說(shuō)只要堅(jiān)持下去肯定能讀出來(lái)。再后來(lái)就怎么都聯(lián)系不到她了。我一直在給她發(fā)消息，直到三四個(gè)月后的元旦，她才簡(jiǎn)短地回了一個(gè)信息：“我沒(méi)有不愛(ài)你了……不要擔(dān)心我……”寒假放假回去時(shí)，我聯(lián)系到了她的媽媽才得知她因?yàn)橐钟舭Y休學(xué)了。金雪的媽媽說(shuō)她現(xiàn)在誰(shuí)也不想見(jiàn)，手機(jī)也早都扔掉了。她的媽媽說(shuō)，也許是十幾年求學(xué)生涯讓她像一根弦一樣緊繃著，這一年就讓她在家里好好休息一下吧。到了第二年復(fù)學(xué)，仍然不行，這次就干脆退了學(xué)，回到家鄉(xiāng)在銀行里工作。她的狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞，每到秋天時(shí)抑郁癥就會(huì)發(fā)作，一直持續(xù)到夏天可能才會(huì)好一些。我突然想起大學(xué)里，我總是在各種流動(dòng)的背景里問(wèn)她：“你說(shuō)是不是長(zhǎng)大了就會(huì)好了？”她總是簡(jiǎn)短而有力地回答：“是。”眼睛里閃著光。

這幾年我們就這樣斷斷續(xù)續(xù)地聯(lián)系著，她也嘗試了很多方法來(lái)與深淵里的惡龍搏斗：去找心理醫(yī)生，去習(xí)禪，她的媽媽甚至帶她去找算命先生。在研三寒假時(shí)，我見(jiàn)到了她還有她通過(guò)相親認(rèn)識(shí)不久的、比我們都大很多的男朋友。那時(shí)，她變得讓我感到陌生甚至有些害怕，她開(kāi)始揮霍父母辛辛苦苦攢下來(lái)的錢(qián)做不理智的投資，變得非常易怒。短短兩個(gè)小時(shí)的相處卻讓我感覺(jué)特別難熬，那天晚上的她和我記憶中的金雪壓根兒就沒(méi)有什么關(guān)系。從那時(shí)起，我就開(kāi)始躲著她了。再后來(lái)，她和相親認(rèn)識(shí)的男朋友結(jié)婚，我在外地上學(xué)沒(méi)有回來(lái)。畢業(yè)后，我也回到了家鄉(xiāng)工作，我們斷斷續(xù)續(xù)見(jiàn)過(guò)幾次，她的狀態(tài)仍和那個(gè)晚上一樣。

突然有一天深夜，她給我打電話讓我陪她去醫(yī)院，那時(shí)她已經(jīng)懷孕五個(gè)月了。我急匆匆趕過(guò)去，看見(jiàn)她手上的虎口處有一個(gè)特別深的刀痕，問(wèn)她是怎么回事，她說(shuō)和丈夫吵架了，他要拿剪刀來(lái)捅她的脖子，她拿手擋住，于是就把虎口割穿了。她回到自己家里住，開(kāi)始和男方打官司。他還欠她們家很多錢(qián)，每次金雪去咨詢律師時(shí)總要叫上我。可是就在快要開(kāi)庭的時(shí)候，她撤訴了。那時(shí)她情緒反復(fù)無(wú)常，一會(huì)兒對(duì)對(duì)方恨之入骨，一會(huì)兒竟然又覺(jué)得全部都是自己的錯(cuò)，我也如深陷泥淖一般無(wú)能為力。

2019年10月金雪聯(lián)系了我，見(jiàn)面時(shí)她說(shuō)，從懷孕后她斷斷續(xù)續(xù)地一直在請(qǐng)病假，直到年初時(shí)才被確診為雙向情感障礙，也就是躁郁癥。這是一個(gè)情緒非常極端的疾病，躁狂發(fā)作時(shí)會(huì)自大自滿到極點(diǎn)，抑郁發(fā)作時(shí)又會(huì)自卑自怨到極點(diǎn)，情緒就像坐過(guò)山車(chē)一般起伏。一月份，因?yàn)樵昕癜Y的發(fā)作，她被自己的爸爸，一個(gè)把她寵到天上的人，報(bào)警捆綁著送到了精神病院，在那里正式得到確診，開(kāi)始接受藥物和電擊治療。她對(duì)我講，她在那里度過(guò)了兩個(gè)月，新年也是在里面過(guò)的。那里有重度潔癖患者，把自己的手都洗爛了;一個(gè)看起來(lái)柔柔弱弱的小女孩，會(huì)突然“鬼上身”，力氣大到不行，一把揪下來(lái)旁邊人的頭發(fā);還有一個(gè)女孩子才十二歲，爸媽離婚后她就跟著爸爸，青春期叛逆時(shí)經(jīng)常被爸爸打，有一次還手后，就被爸爸送到了這里，已經(jīng)住了兩年，沒(méi)有人來(lái)接她。她說(shuō)，這幾年已經(jīng)無(wú)數(shù)次嘗試過(guò)想要結(jié)束自己的生命，最后支撐她堅(jiān)持下來(lái)的，是對(duì)親人的不舍。她說(shuō)這些時(shí)，我不知道自己的表情是怎樣的，只記得自己非常克制，一點(diǎn)兒也不能表現(xiàn)出難受，因?yàn)槲抑溃幌蛞獜?qiáng)的她最不能接受的就是別人的同情。她說(shuō)，從醫(yī)院出院后躁狂沒(méi)了，又開(kāi)始經(jīng)歷漫長(zhǎng)的抑郁期，她的父母帶她去海邊居住了幾個(gè)月。到現(xiàn)在，除了每天都要吃藥，她的情緒和正常人已無(wú)差別，兩個(gè)月前她也終于下定決心結(jié)束了那場(chǎng)混亂的婚姻。吃完飯后，我們又去她家看她的小寶寶，小寶寶快兩歲了，這是我第一次見(jiàn)她，她長(zhǎng)得可真漂亮呀，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛、圓溜溜的大眼睛還有小酒窩，簡(jiǎn)直就是金雪的縮小版。

金雪對(duì)我說(shuō)，應(yīng)該把咱倆的故事寫(xiě)篇文章。她說(shuō)，躁郁或者抑郁就像一個(gè)智齒一樣，誰(shuí)都不知道自己什么時(shí)候會(huì)碰到，但既然被我們遇到了，那就記錄下來(lái)吧，也讓更多的人看見(jiàn)，讓他們知道自己并不是孤單一個(gè)人。有時(shí)候也想，為什么偏偏是她得這個(gè)病呢？她誠(chéng)實(shí)，對(duì)自己對(duì)別人從來(lái)都不會(huì)說(shuō)謊，善意的欺騙都做不到;她單純，對(duì)這個(gè)世界對(duì)別人深信不疑，所以常受騙，卻往往對(duì)自己的存在產(chǎn)生懷疑;她熱烈，不似雪般冰冷反而如金色太陽(yáng)一般全心全意地燃燒自己。《金瓶梅》里有一句“雪隱鷺鷥飛始見(jiàn)，柳藏鸚鵡語(yǔ)方知”，我知道她依舊不會(huì)放棄對(duì)“我為什么活著”和“人為什么活著”的探索，但我漸漸明白，她已經(jīng)不再需要找到這個(gè)問(wèn)題的答案。

她就是在這里，此時(shí)此刻。

前天晚上看了一部電影，是我特別喜歡的一個(gè)老藝術(shù)家樹(shù)木希林的最后一部作品，名叫《日日是好日》。電影是講日本的茶道，拍得非常克制，我卻偷偷地抹了好幾次眼淚。茶道講究修行，講究“一期一會(huì)”——電影里解釋這個(gè)詞的意思是“一生僅有一次的相逢”。

日日是好日，茶道是，我們之間亦是。

非要表個(gè)決心的話，那就愿我們以后不必羨慕感激任何的好，只努力配得上任何得到。