《登幽州臺歌》有“意境”嗎？

盧瑞

統(tǒng)編版七年級語文教材收錄了初唐詩人陳子昂的《登幽州臺歌》。詩歌雖然只有短短四句，但是乃膾炙人口的名篇。在課后的“思考探究一”中，教材編者請讀者“試試看，你能否進(jìn)入并體會詩歌的意境”。

筆者在執(zhí)教過程中，查閱了詩歌的相關(guān)資料，并反復(fù)細(xì)讀體會，力圖帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)入這首詩的意境。筆者雖然在課堂上為學(xué)生補(bǔ)充了相關(guān)的時代背景、創(chuàng)作背景說明，但是學(xué)生在讀詩體會時仍然感到很隔膜，最終只能在課堂得出些“懷才不遇”“壯志難酬”等大而化之的抽象主旨。這些困難促使筆者進(jìn)一步去探究此詩的具體藝術(shù)特色，并梳理了“詩歌意境”這個概念。

一、何謂“詩歌意境”

“意境”“境界”“意象”“意象群”等具有中國古典文論色彩的詞語，在詩詞教學(xué)課堂上頻頻出現(xiàn)。這些專業(yè)詞語大家耳熟能詳，但是如果細(xì)究起來每個詞的具體內(nèi)涵，或者區(qū)別這些看起來很相似的詞匯，并不是一件很容易的事情。這說明，我們對熟知的詞語并不是真正理解，存在習(xí)焉不察的問題。

通過對“詩歌意境”這個概念的梳理，筆者發(fā)現(xiàn)這是一個較為復(fù)雜的概念，對何謂“詩歌意境”專家學(xué)者們眾說紛紜，至今未能得出一個統(tǒng)一權(quán)威的解釋。但是在這些紛紜的意見中，我們也能夠看出“詩歌意境”的一些基本要素構(gòu)成。“意境”之說，最早可以從王昌齡的《詩格》算起，他在這部著作中提出詩歌的“三境”即“物境”“情境”“意境”，“物境”偏于描摹景物，“情境”偏于抒發(fā)情感，“意境”則偏于說理言志。這樣的區(qū)分其實(shí)并無高下之分，也是比較狹隘的，因?yàn)閺脑姼栝喿x實(shí)踐中我們能很自然地感知到很多詩歌是既描摹景物也抒情言志的，三者并不能截然分開。在王昌齡之前的南朝人劉勰在《文心雕龍》中提出“隱秀”的概念，概指詩歌風(fēng)格的含蓄警策，因中國儒家詩教溫柔敦厚的傳統(tǒng)，對“意境”也產(chǎn)生了巨大影響。這種影響主要體現(xiàn)在對“樂而不淫，哀而不傷”含蓄之美的推崇。因此，我們在談?wù)摗霸姼枰饩场钡臅r候，往往都帶有講求含蓄之美的傾向。這種傾向體現(xiàn)在后世諸多主流文論概念中，如“思與境偕”“羚羊掛角，無跡可尋”“空中之音、相中之色、水中之月”“含不盡之意見于言外”等。其中，把“意境”概念推向理論頂峰的是清末的王國維，他在《人間詞話》中反復(fù)使用“意境”“境界”“有我之境”“無我之境”等概念妙賞詩詞，讓“詩歌意境”深入人心。今天詩詞教學(xué)課堂上言必稱“意境”，《人間詞話》的影響居功至偉。

古代文論中關(guān)于“意境”的解說眾說紛紜，其中不乏玄奧難解之處，不是筆者能在本文窮盡的。借助蘇州大學(xué)魯樞元教授主編的《文學(xué)理論》對“意境”概念的界定，“意境是指抒情性作品中自然、生活場景與作者的情思和諧渾一而形成的豐富蘊(yùn)藉的藝術(shù)空間”①。童慶炳教授主編的《文學(xué)理論教程》也對“意境”作了相似的界定，“意境是指抒情性作品中呈現(xiàn)的那種情景交融、虛實(shí)相生的形象系統(tǒng)及其所誘發(fā)和開拓的審美想象空間”。②四川師范大學(xué)馬正平教授主編的《高等基礎(chǔ)寫作訓(xùn)練教程》也對詩歌創(chuàng)作的寫作策略進(jìn)行總結(jié)，認(rèn)為“詩歌的藝術(shù)技巧可用‘藏意于象來概括”，這種“藏意于象”是“若隱若現(xiàn)，欲露不露，反復(fù)纏綿，終不許一語道破”的，“意”與“象”之間的張力可以“為讀者留下心靈流連的空間”，這是“詩歌獨(dú)有的寫作智慧”。③

經(jīng)過對“詩歌意境”概念的梳理，我們大致可以知道，“詩歌意境”主要針對抒情性作品而言，中國古典詩歌就是最典型的抒情作品。我們進(jìn)一步大膽概括這個概念涉及的三個基本構(gòu)成要素，即“意”“境”和“藏”，或者曰“情”“景”和“交融”。也就是說，其中的情思志是藏在自然、生活場景中的，二者相互和諧交融，構(gòu)成審美藝術(shù)空間，呈現(xiàn)出含蓄蘊(yùn)藉的特色。

二、《登幽州臺歌》矛盾還原

如果上述的分析沒有大錯的話，我們可以用梳理出來的“詩歌意境”概念的三個基本構(gòu)成要素來分析《登幽州臺歌》，尋找“進(jìn)入并體會詩歌的意境”的路徑。

“前不見古人，后不見來者”，這是詩人獨(dú)登古幽州臺遠(yuǎn)眺的瞬間感受。借助書中注釋，我們知道“幽州臺是戰(zhàn)國時燕昭王為招納天下賢士所建”。我們還能了解這首詩歌的創(chuàng)作背景是詩人“武則天萬歲通天元年隨建安王武攸宜討契丹，在幽州時作”。在當(dāng)時，武攸宜外戚專權(quán)不懂得行軍打仗之事，陳子昂屢次進(jìn)諫，意見不被采納，最終導(dǎo)致軍事行動失敗。郁悶的詩人大概就是在這個時間段登上古幽州臺，想起燕昭王招賢納士舊事，寫成這首詩歌。這種登臺即目遠(yuǎn)眺的瞬間感受，是孤獨(dú)的，悲傷的，不被理解的，也就是后文的“獨(dú)愴然”。我們可以結(jié)合背景知識展開想象體驗(yàn)，在現(xiàn)實(shí)、在此地、在此刻，詩人是不被人理解的，那就只好向過去遙遠(yuǎn)的時代和未來的時代尋找知己，但是這結(jié)果是“前不見古人，后不見來者”。過去的已經(jīng)過去，未來還沒有到來，詩人懸置在現(xiàn)實(shí)的此地此刻，幽州臺被凸顯出來，成為一個孤獨(dú)的時間之臺。天高地迥，時間悠遠(yuǎn)，空間的無窮無盡轉(zhuǎn)換成時間的無窮無盡，對詩人形成巨大的壓迫。于是乎，孤獨(dú)、悲傷、不被理解百感交集，詩人的情感井噴式爆發(fā)了，“獨(dú)愴然而涕下”。

《唐詩歸》評論這首詩說，“兩‘不見，好眼。‘念天地之悠悠，好胸中”。問題是，再好的眼力，再怎么登高望遠(yuǎn)，能看見過去和未來嗎？時間是看不見的，因此“兩不見”用的顯然不是詩人肉身的物理的眼睛，而是心靈的想象感受的眼睛，是心眼的“靈視”，所以才能穿透時間。既然是心眼的“靈視”，是想象感受，這即目所見的瞬間感受不是“景”或者“境”，而是“意”或者“情”。“念天地之悠悠”是對悠遠(yuǎn)的邈遠(yuǎn)的時間感受，承受這種巨大壓力是“獨(dú)愴然”的，這也不是“景”或者“境”，而是“意”或者“情”。最后，我們發(fā)現(xiàn)，只有“涕下”二字是頗近于寫實(shí)的，也就是頗近于“景”或者“境”。而僅僅這兩個字，表現(xiàn)力是很有限的，這種“景”或者“境”力量那么單薄，是包孕不住前面那么大容量情感的。

更重要的是，整首詩歌沒有給我們絲毫和諧交融含蓄蘊(yùn)藉的感受，反倒是起句突兀，劈頭蓋臉給讀者兩句“前不見”“后不見”，后面又迅速地井噴式“愴然涕下”，讓人猝不及防。這首詩情感的流露，看不出絲毫“藏”的跡象，反而是絲毫不加掩飾，詩人心底長期的抑郁情感在詩中得到強(qiáng)烈流瀉。

三、兩種詩歌藝術(shù)類型區(qū)別

這也就是說，《登幽州臺歌》不是“藏意于象”，是缺乏作為“詩歌意境”特征的。這首詩，大多數(shù)是情感的強(qiáng)烈抒發(fā)，而缺少景物的呈現(xiàn)。少得可憐的“涕下”二字包不住前面那么多情感的積壓，相反“涕下”正是強(qiáng)烈情感流瀉的直接表現(xiàn)。

統(tǒng)編版語文教材課后“思考探究一”中所謂“試試看，你能否進(jìn)入并體會詩歌的意境”，其實(shí)是個偽命題。走入詩人內(nèi)心世界去體會這種強(qiáng)烈復(fù)雜情感則可，所謂“詩歌意境”在《登幽州臺歌》中并不存在。

那么，缺乏“詩歌意境”的《登幽州臺歌》不是佳作嗎？如果是名篇佳作，又該如何看待？

很顯然，《登幽州臺歌》是名篇佳作。這首詩歌被稱作“千古絕唱”，寄托著陳子昂倡導(dǎo)的“風(fēng)雅興寄”，曾對初唐詩風(fēng)變革產(chǎn)生積極推動作用。這樣一首重要詩歌，具有打動人心的力量，卻缺乏“詩歌意境”，該如何看待，如何解釋呢？

原來，“詩歌意境”說只是詩歌分析中一個主流概念，它主要體現(xiàn)為“情景交融”“思與境偕”“藏意于象”“和諧交融”“含蓄蘊(yùn)藉”等特點(diǎn)。通過我們之前梳理的三個構(gòu)成要素，《登幽州臺歌》是不符合“意境”特點(diǎn)的，它應(yīng)該屬于另外一種詩歌藝術(shù)類型。

“意境”把“抒情言志”藏在景物中，間接表達(dá)出來，所以顯得很含蓄。相對于這種主流的間接抒情的“意境”概念，我們還有直接抒情的藝術(shù)類型。《登幽州臺歌》即屬于這種直接抒情藝術(shù)類型中的精品。這種藝術(shù)類型，“景”的成分和“境”的成分很少，或者沒有，而以強(qiáng)烈的推到極致的真摯情感流露直接打動讀者。這種情感的流露，在表層是非理性的，不講道理的。比如在《登幽州臺歌》中，明明登臺看的是前后的空間，詩人卻說看不見時間上的過去和未來，當(dāng)然是看不見的。天地悠悠，本是自然的事情，詩人竟然“愴然涕下”。但是越過表層的非理性，了解詩人的創(chuàng)作背景，這種巨大的孤獨(dú)、悲傷、不被理解，是其來有自的，是類似于魏晉時代詩人阮籍“窮途之哭”的，包含巨大的悲憤。所以才格外的打動人心。這種直接抒情最大的特點(diǎn)就是“不以意象群落中隱含微妙的情感為務(wù)，而是以情感的極端率意為特點(diǎn)”，是“無理而妙”“癡而入妙”的。④

綜上所述，詩歌藝術(shù)類型其實(shí)有兩種：間接抒情的“詩歌意境”說;直接抒情的“無理而妙”說。在詩詞教學(xué)課堂上，我們要辨析詩體，具體分析對待。如對課文中某些含蓄蘊(yùn)藉的近體律絕，就很適合用主流概念“詩歌意境”來分析，對于《登幽州臺歌》這樣的古體詩，就應(yīng)該抓住歌行體的直接抒情特點(diǎn)進(jìn)行有效分析。

“把意境當(dāng)作中國古典詩藝的全部”⑤，這是一種誤導(dǎo)和遮蔽。面對這種誤導(dǎo)和遮蔽，即使是權(quán)威的教科書，我們也應(yīng)秉持科學(xué)態(tài)度敏于思辨，勇于去弊。

參考文獻(xiàn)：

①魯樞元.文學(xué)理論[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2006：50.

②童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京：高等教育出版社，2004：224.

③馬正平.高等基礎(chǔ)寫作訓(xùn)練教程[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2010：44.

④⑤孫紹振，孫彥君.文學(xué)文本解讀學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2016：128.

[作者通聯(lián)：安徽六安市青少年示范性綜合實(shí)踐基地]