張迪
北宋宣和年間,蘇州府拱辰門南面有一條西塘街,街東頭靠河有一個(gè)小面館,巴掌大個(gè)門面,經(jīng)營(yíng)蘇式素面。別看品種簡(jiǎn)單,老板張阿福祖?zhèn)鞯氖炙嚕⌒∫煌霚媲宥挥汀Ⅴr而不膩,口味令食客贊譽(yù)有加,加上靠近城門的優(yōu)勢(shì),生意很不錯(cuò)。街西頭有一家經(jīng)營(yíng)蘇幫菜的酒樓叫聚賢樓,掌柜的是人稱劉半街的地痞劉老二,之所以叫作劉半街,是因?yàn)樗掖髽I(yè)大,加上其人性格霸道,心狠手辣,這西塘街一半的店面基本上都是他家的。
劉老二眼紅張阿福的生意,三番五次要聘請(qǐng)張阿福去自己的酒樓當(dāng)廚師,想著有了張阿福湯面的手藝,自己酒樓的生意肯定會(huì)紅火。張阿福知道劉老二的意圖,他斷然回絕了劉老二,與其去受劉老二的管制不如自己經(jīng)營(yíng)小面館自在。劉老二對(duì)張阿福的不合作很是不滿,另外張阿福有個(gè)年方二八的閨女,模樣極標(biāo)志,已經(jīng)娶了正妻的劉老二三番五次找人上門提親。去給劉老二當(dāng)小老婆,自然是墻上掛簾子──沒(méi)門兒。為著這件事,張阿福和他的小面館就成了劉老二的眼中釘、肉中刺。
這一天,張阿福開(kāi)門做生意,聽(tīng)得店后人聲嘈雜,跑去一看,原來(lái)一群工匠在屋后又是鋸木頭,又是平地基。
“你們這是干什么?”張阿福很是奇怪。
“蓋茅房。”
“這茅房怎么蓋我面館后面?”
“那您如廁可不就方便了。”
張阿福知道事出蹊蹺,細(xì)細(xì)打聽(tīng)才知是劉老二要在此處建一所茅房。劉老二并非善人,把公用的茅房建在張阿福面館后面,險(xiǎn)惡用心昭然若揭。張阿福無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì),有苦沒(méi)處訴,畢竟劉老二買下了自己面館后面的那塊雜草叢生的荒地,怎么使用那是劉老二的自由啊。
茅房蓋起來(lái)了,比張阿福的面館還要大,由于疏于打掃,那刺鼻的味道使得路人皆掩鼻疾走,誰(shuí)還肯移步面館呢。張阿福愁容慘淡,有空只好去清掃茅房。一個(gè)經(jīng)營(yíng)小吃的又兼著打掃茅房,面條誰(shuí)人愿吃,慢慢地小面館越來(lái)越冷清。張阿福沒(méi)有其他產(chǎn)業(yè),靠著之前的老本勉強(qiáng)敷衍,加上金兵從北方打到皇城汴京了,人心惶惶,民不聊生,張阿福盤算給女兒尋一門忠厚人家,自個(gè)兒跑到南邊去要飯算了。
這一日,天快黑了,因?yàn)闆](méi)有生意,張阿福在店里收拾鍋碗,囑咐女兒去關(guān)店門。忽然,聽(tīng)女兒“啊”的一聲尖叫,張阿福心里“咯噔”一下,趕緊出門瞧,卻見(jiàn)女兒緊張地指著樹(shù)下一個(gè)模糊的影子,張阿福壯膽一看,原來(lái)是個(gè)倒在地上的男子。
張阿福也不多想,和女兒將男子扶進(jìn)屋,男子氣若游絲、奄奄一息,眼睛直勾勾盯著張阿福身后盛著面湯的面盆。
“趕緊,盛一碗面。”兵荒馬亂,餓死人的事情不少。
這男子看來(lái)確實(shí)是餓壞了,連吃三碗。吃完后他恢復(fù)了一些精氣神,眼睛熠熠發(fā)亮。張阿福細(xì)細(xì)打量,這人衣服雖破舊,但質(zhì)地上乘,刺繡精美,舉手投足隱隱透著一股貴氣。前陣子金軍洗劫了皇城,宗室貴族、豪門巨子流落民間的不少,這人大約也是非富即貴。
吃完面的男子沖著張阿福的女兒一笑,張阿福的女兒乖巧,又去盛了一碗,這人頭搖得像撥浪鼓。
“茅房就在屋后,我掌燈帶你去吧。”張阿福知道男子的心思。“茅房建在面館后面,這生意──”面館和茅房緊挨著,男子聽(tīng)了很是納悶。
“哎……”張阿福嘆了一口氣。“老人家,如今天下大亂,您還可以守著面館,就不要煩惱了。”男子安慰道。
男子稍整衣衫就要辭別父女倆,“您的面味道絕美,我身上一文不名,我看您的面館沒(méi)有招牌,要不題個(gè)招牌就當(dāng)面錢了如何?”男子問(wèn)道。
張阿福本就不打算收錢,聽(tīng)男子說(shuō)要寫個(gè)招牌,自然滿心歡喜。張阿福粗通文墨,家中有紙有筆,他忙讓女兒磨墨潤(rùn)筆。男子提筆沉吟一會(huì)兒,“奧灶面館”四個(gè)遒勁樸拙的大字映入張阿福父女眼簾。
“奧灶諧音懊糟,奧秘在灶頭,管它在不在茅房邊上。”男子抱拳道了聲珍重,自去了。
金兵南下后,宋廷又和金人重修舊好,宋朝皇帝建都臨安,時(shí)局稍微穩(wěn)定了些。時(shí)局混亂時(shí)張阿福和女兒避難鄉(xiāng)下,如今見(jiàn)轉(zhuǎn)危為安,又重返家鄉(xiāng),找人照著男子的四個(gè)字做了個(gè)布招牌,掛在店門外的樹(shù)梢上,面館又開(kāi)張了。茅房年久失修,臭氣如舊,張阿福也沒(méi)錢修。但奇怪的是,張阿福的生意竟然好起來(lái)了,吃面的客人一天比一天多。來(lái)人大多是書畫愛(ài)好者,自然不是奔著面而來(lái),而是來(lái)品評(píng)店招牌上的字,據(jù)懂書法的人說(shuō)此字深得米黃真?zhèn)鳎c被金人掠走的皇帝趙佶相比,可謂不分伯仲了。張阿福算是時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了,心里老是惦記寫店招牌的男子,落難的貴人也是貴人,張阿福總想找到這個(gè)男子當(dāng)面感謝一番。
就在張阿福數(shù)錢數(shù)到手軟的時(shí)候,縣太爺把張阿福連同他女兒抓了起來(lái)。說(shuō)是劉老二家有個(gè)略知天文地理的老掌柜,去官府告發(fā)張阿福以下犯上,褻瀆當(dāng)今圣上。這從何說(shuō)起呢?原來(lái)問(wèn)題就出在店招牌上,店招牌上左下題名是永康殿,永康殿是當(dāng)今皇帝趙構(gòu)做王子的時(shí)候住的寢殿,永康殿自然也是趙構(gòu)的代稱,此事往大了說(shuō),可是要掉腦袋的。
張阿福苦不堪言,字不是他寫的,會(huì)不會(huì)就是流落民間的趙構(gòu)寫的還是誰(shuí)開(kāi)了個(gè)玩笑也不得而知,這腦袋算是搖搖欲墜了。
果然過(guò)了幾日官府就下告示,查封了張阿福的面館,拆掉了招牌,張阿福和女兒一并押赴刑場(chǎng)正法,因?yàn)槭玛P(guān)皇家體統(tǒng),沒(méi)有示眾,秘密處決了。這事情算是告一段落,從此沒(méi)人敢提奧灶面館,這可是掉腦袋的事情。
大約過(guò)了二十多年,劉老二早已是風(fēng)燭殘年,聚賢樓生意還算紅火。這天,來(lái)了一個(gè)中年男子,說(shuō)自己小時(shí)候流落外地,如今賺了些錢回鄉(xiāng)做生意。他一來(lái)就馬不停蹄修繕西塘街東頭的茅房,并派專人打掃,然后在茅房邊,當(dāng)年張阿福面館附近一處開(kāi)闊地界蓋起了樓房,這是一幢三層小樓,雕梁畫棟,氣勢(shì)派頭直壓劉老二的聚賢樓,取名依舊是奧灶面館。
有好心人告知張阿福冤死之事,男子微微一笑,“張阿福是我?guī)煾担先思以谂R安西湖邊開(kāi)面館呢,身康體健著呢。”
這就奇怪了,二十幾年前官府不是對(duì)外宣稱張阿福被處以極刑了嗎?原來(lái)當(dāng)年題“奧灶面館”四字的正是趙構(gòu)本人,也就是如今的太上皇,趙構(gòu)書法獨(dú)步天下,這也是為什么當(dāng)年奧灶面館四個(gè)字備受文人騷客推崇的原因。縣太爺將此事上報(bào)蘇州府,蘇州府直接呈報(bào)到趙構(gòu)本人那里,滴水之恩涌泉相報(bào),暗地里趙構(gòu)將恩人張阿福和他女兒接到都城臨安,賜田宅金帛,安頓好他們的生活。至于為什么對(duì)外稱斬首,主要是趙構(gòu)剛登基,南宋偏安一隅,江山不穩(wěn),自己狼狽出逃,居無(wú)定所,食不果腹的經(jīng)歷自然不想別人多提起。如今南宋政權(quán)穩(wěn)固,歌舞升平,已為太上皇的趙構(gòu)對(duì)落難之事早已不介懷,甚至還幫張阿福在臨安的面館重提了“奧灶面館”四個(gè)字。
八百多年過(guò)去了,如今西塘街邊上確實(shí)有一家?jiàn)W灶面館,來(lái)這里觀光旅游的人必定要來(lái)此品嘗其味。面館旁邊有一個(gè)公廁,公廁一墻之隔是一個(gè)經(jīng)營(yíng)煎餅的早餐攤,吃客如堵,生意和奧灶面館一樣紅火,你說(shuō)奇怪不奇怪。
選自《民間文學(xué)》