我的片兒川

蔣頤

上海和杭州雖然離得很近，卻從來(lái)沒(méi)在上海的街頭巷尾見(jiàn)過(guò)杭州的傳統(tǒng)特色名點(diǎn)“片兒川”，對(duì)它心心念念的我，每次去杭州都必定要去吃。

然而，去杭州的次數(shù)畢竟有限，而且每次間隔的時(shí)間都比較久，所以關(guān)于片兒川的印象總是統(tǒng)一不起來(lái)。倘若硬把回憶往一起拼，也是徒勞——總覺(jué)得自己吃到的，怕不是假的片兒川吧！

至今仍記得初見(jiàn)片兒川的驚愕：當(dāng)滿滿一碗湯面放在面前時(shí)，我當(dāng)時(shí)還以為老板搞錯(cuò)了，因?yàn)闊o(wú)論賣(mài)相還是味道，它和我理解里的“杭州氣質(zhì)”都相去甚遠(yuǎn)——橫眉豎目，一看就知道很有勁道的面條趴在碗里，和江南水鄉(xiāng)的秀氣完全掛不上鉤;半肥半瘦的肉片和切得橫七豎八的雪里蕻燒成了咸鮮口的澆頭，那濃重醇厚的味道簡(jiǎn)直該用“豪爽”來(lái)形容;尤其是盛面的碗，也簡(jiǎn)直是“豪邁”，真想建議店家把量詞從“碗”改成“盆”了。

因?yàn)楹拖胂笾械臉幼酉嗳ド踹h(yuǎn)，以為店里的師傅手藝不精，所以吃一次，忘一次，總是指望“下次會(huì)更好”。直到自己學(xué)會(huì)了片兒川的做法，才明白之前的印象都是誤會(huì)。

不學(xué)不知道，一學(xué)嚇一跳。敢情夾肥帶瘦的五花肉和幾塊錢(qián)一大把的雪里蕻，真的就是片兒川的基礎(chǔ)食材。唯一金貴點(diǎn)的春筍，身價(jià)也只是高在“時(shí)令”兩個(gè)字上，且也不是非它不可——原來(lái)片兒川真的是純平民美食！而且確實(shí)是“北里北氣”那種。

“北里北氣”從名字上就能看出幾分：片兒川的“兒”字，妥妥的是北方口語(yǔ)。這是因?yàn)槟纤螘r(shí)有大量北人為了避開(kāi)戰(zhàn)亂，舉家南遷，于是杭州的官話自此便和時(shí)人的生活方式一樣，漸漸有了北方的影子。也難怪這道菜半點(diǎn)看不出蘇杭人家的溫柔雋永，反而更像是武二郎在風(fēng)雪天打尖時(shí)點(diǎn)的吃食。

關(guān)于片兒川的誤會(huì)還多著呢，比如以前我一直把片兒川的“川”字，聯(lián)想到“忘川”上去……這么發(fā)散下去，面前的片兒川簡(jiǎn)直成了孟婆湯！后來(lái)查了才知道，“川”其實(shí)是“汆”的音變。

對(duì)于有著打卡當(dāng)?shù)孛朗硲T例的我來(lái)說(shuō)，在杭州吃片兒川還曾留下深刻印象，甚至在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里提都沒(méi)法提，一提就掉眼淚：又是發(fā)高燒，又是趕上臺(tái)風(fēng)，又是提前結(jié)束并匆匆返程，而且心里還放著沉甸甸的心事，可憐得跟只流浪貓似的。

那時(shí)，當(dāng)滿滿一碗湯面端到面前時(shí)，我閉上眼深深呼吸，感受著葷油濃烈溫暖的香味，還有白胡椒又鮮又辣又暖的氣息隱沒(méi)其間。明知這份片兒川吃下去，哪怕只吃幾口，身上也肯定會(huì)舒服很多，但就是吃不下啊！

吃不下。強(qiáng)顏歡笑地用筷子挑著面條，用湯勺舀著面湯，還有點(diǎn)嫌棄地不時(shí)用筷頭戳戳過(guò)肥的肉片，又小心翼翼地把凈瘦的部分撕下來(lái)，放在嘴里咀嚼著，假裝樂(lè)在其中，其實(shí)是在故意耗時(shí)間。直到看看表，發(fā)現(xiàn)再不動(dòng)身去車(chē)站就來(lái)不及了，方才落幕了這場(chǎng)獨(dú)角戲。此后，片兒川成了我碰也碰不得的一道菜。偶爾在什么地方見(jiàn)到它，肯定不去點(diǎn)——條件反射地想要繞開(kāi)，就好像不愿驚擾已經(jīng)安息的魂靈。

當(dāng)味覺(jué)的體驗(yàn)和心情掛鉤，兩者就都能被記得格外長(zhǎng)久。幸而時(shí)間是最好的魔法師，當(dāng)時(shí)所難過(guò)的，后來(lái)總得以釋?xiě)选?/p>

特別是如今已經(jīng)能夠把“回憶”和“現(xiàn)實(shí)”區(qū)隔開(kāi)來(lái)，就覺(jué)得這樣對(duì)回憶避之如蛇蝎的態(tài)度，簡(jiǎn)直是“吃貨”之恥。

所以后來(lái)就想，如果能學(xué)到做法該多好。因?yàn)椋髅魇强雌饋?lái)很簡(jiǎn)單的小吃嘛！只要學(xué)會(huì)了，再自己做一次，肯定能把那些莫名其妙的記憶碎片都清掃干凈，關(guān)于片兒川的整體概念也就像是重新建檔一樣，能夠在記憶的數(shù)據(jù)庫(kù)里被妥善安置了。

于是，就有了今天這篇文章。“很多回憶被埋葬，更多回憶隨之醒來(lái)。時(shí)光的兩端就此完美對(duì)接，一碗面做到了……這是由食物奏響的安魂曲。”

安魂，不僅是此時(shí)。回頭看去，寄托了最多思念、眷戀、溫情等情感的，恰恰是筆下一碗又一碗的面：過(guò)生日時(shí)媽媽給我做的大排面;生病時(shí)總會(huì)想起的番茄雞蛋熱湯面;連綴了記憶并帶來(lái)安慰的黃魚(yú)面;還有香菇面筋面、雪菜肉絲面、本幫冷面、蔥油拌面，甚至做壞了的雞絲兩面黃……

杜月笙說(shuō)，人生三碗面：體面、場(chǎng)面和情面。我不敢盼自己的人生能夠面面俱到，但至少數(shù)出三碗來(lái)，也是盡夠了。