黃浦：都市之源

何映宇

外灘的西式洋房，帶來了不同于中國傳統的建筑樣式，成為中國都市建筑的一個模板。以外灘為起點，現代大都會的上海開始從原來的小縣城一躍而為當時世界的第五大城市，它還是中國最大的港口和通商口岸，號稱“東方巴黎”。

電影院的“遠東第一”夢想

1920年代，商業上的巨大成功導致電影在中國迎來了迅速發展的黃金時期。剛開始，上海每兩個月就成立兩家新電影公司。1921年，上海有140家電影公司，1922年剩下12家仍在運作。

從1930年代開始，上海的電影業再次蓬勃發展起來，當時放映的電影以引進的外國電影為主，特別是好萊塢的電影，幾乎到了泛濫成災的地步。1927年，美國商業部內外務商業辦公廳的《貿易信息公報》稱“中國目前有106家電影院，共68000個座位。它們分布于18個大城市。”而其中，上海就占了26家。

當時最豪華的電影院是上海的奧登，有1420個座位，《良友》畫報上連載的英文廣告這樣寫道：“奧登是東方最寬敞最華美的電影宮殿。完美的構造和設計。一切為觀眾的舒適和健康著想。奧登首家為您提供最佳影像。”

奧登只是20年代一大批掛著洋名進入上海市場的電影院中的一員大將，卡爾登、美琪、恩派亞、夏令配克、維多利亞、巴黎等眾多有著外資背景的歐美院線的出現讓上海觀眾眼花繚亂，在這里，好萊塢的八大電影公司均享有放映他們首輪影片的權利。20年代，上海的觀眾就對格里菲斯和卓別林的電影作品如數家珍，美國人的明星在某種程度上成了上海青年的神祇。

大光明電影院。圖片提供/《這里是上海：建筑可閱讀》

大光明電影院舊照。

為了追逐時髦，觀眾付出的代價不菲。王定九在《上海門徑》一書里說，以當時的消費水準，卡爾登、大光明、南京和新光這樣的上海頂級首輪影院，它們的票價貴得確實有些離譜，一般是1-2元，差不多是二輪、三輪院線的10倍。

同時，上海的電影院改變了人們的交流方式。這里就是一個本雅明流連忘返的“拱廊街”。那些仿佛宮殿一樣的大堂由大理石鋪就，還有舒適得像沙發一樣的靠背椅，令觀眾流連忘返。

作為國內現存最古老的影院之一，大光明不僅目睹了80年來中國電影的興衰流轉，更創造了無數的輝煌。1928年，潮州籍商人高永清聯合部分外資將靜安寺路（即現在的南京西路）216號的卡爾登跳舞場改建為影院，聘請《申報》副刊《自由談》的主編周瘦鵑為廣告部主任，周瘦鵑為這座新影院命名為“大光明”。

大光明電影院1930年在放映美國丑角羅克主演的辱華影片《不怕死》時，著名戲劇家洪深憤起抗議，被巡捕房逮捕。在社會民眾的聲討與媒體的抵制下使大光明在開業三年之后無奈黯然停業。隨后，被稱作“華南電影院大王”的英籍華人盧根對影業已頗具規模的上海虎視眈眈，一心想把大光明改造為遠東第一流的影院。他不僅耗盡了自己的資本，更從美國融來資金，請著名建筑師鄔達克設計，奶黃色的外立面構成像波浪中行進的風帆，流暢的圓弧曲線從大廳頂部圍環整個影院，意大利大理石砌成抽象的圖案，觀眾大廳極富氣派，寬敞的觀眾休息廳優雅并充滿文化藝術氛圍，整潔的環境令人賞心悅目，最出奇的是當上海的電影院還在用電風扇降溫，大光明卻耗資30萬元打造了冷氣間，終于實現了“遠東第一”的夢想。

張愛玲時代的大光明，門口有三眼巨大的噴泉，臺階上鋪著絲綢地毯，衣著華美的俄羅斯女郎作為招待。還有一個由歐美樂師組成的樂隊。來大光明看電影的都是有錢人。據說鴻翔的服裝設計師為了能捕捉最新的流行樣式，也經常到大光明觀察時髦女郎的穿戴。

和今天一樣，電影潛移默化著上海女性的時尚觀念。當時流行的一本女性雜志《玲瓏婦女圖畫雜志》以各種電影明星的照片和介紹性文字為招攬顧客的重要法寶。凱瑟琳·赫本、瑪琳·黛德麗、海倫·海耶絲和葛麗泰·嘉寶……這些性感女神最終成為上海女性朝思暮想的楷模。

2008年，大光明影院斥資1.2億元人民幣，開始對影院進行修復工作。風帆形的外立面、荷花形的屋頂、圓弧曲線形的大廳、高挑堂皇的進廳，翻修一新的大光明電影院重新找回十里洋場中的“洋氣”感覺，其歐美建筑風格的輝煌外觀令觀眾有著置身上世紀30年代的錯覺。

尊崇并恢復歷史原貌是本次修復和改造中所堅持的原則，原有的放映大廳，一、二層老休息廳以及外立面，都予以保留并全面修復。修復過程中，參照了許多歷史照片和圖片，以求恢復大部分老年人對大光明的總體印象。其中，大廳、進廳和休息廳頂面全部采用24K金箔鋪設，進廳和休息廳則全部采用銅質花飾扶手，營造出了大光明原本金碧輝煌的效果。

黃浦江畔的商業建筑

大光明電影院出自匈牙利著名設計師鄔達克之手。近代在滬外籍建筑師對上海近代建筑史乃至中國近代建筑史的發展進程影響深遠，這些外籍建筑師自然成為中國近代建筑史研究的重要內容與線索。

據不完全統計，近代在滬外籍建筑師總數應該約為407位，至少來自21個國家。其中英國建筑師占比達到51%，其次是美、法、德、俄、日等國建筑師。來自中東歐地區的建筑師不多，其中，斯裔匈籍的建筑師鄔達克是最為知名的一個。

鄔達克出生于建筑世家，一生成就在建筑設計。他在上海前20年時，一幢幢作品成為上海灘新景觀，這些作品是他的噴涌的設計才華的體現。

國際飯店內部。

鄔達克在上海設計建造的五十余個建筑項目，其中31個作品已經被列入上海市優秀歷史建筑保護名錄，如今，他的作品成為了上海城市烙印，他的名字與上海融為一體。2014年鄔達克被評為上海的99個經典符號之一。

位于福州路209號的美國花旗總會、河南中路521—529號的美豐銀行、南京西路170號的上海四行儲蓄會二十二層大廈都出自他手。

鄔達克設計的四行儲蓄會大樓是一座英國格魯吉亞風格，雖然設計上十分簡單，但鄔達克利用白色大理石搭配深棕色形成的強烈對比效果使這座大樓熠熠生輝。鄔達克為了不斷在建筑的材料、色彩和設計中尋求平衡，數日數夜不眠來使這座建筑呈現得更加完美。功夫不負有心人，四行儲蓄會大樓被“遠東評論”報評為“商業建筑中最獨特的建筑”。

鄔達克在黃浦的一大地標性建筑是著名的國際飯店。

據說，1933年年輕的貝聿銘途經飯店，自豪感油然而生，未等讀完上海圣約翰大學的課程，便踏上去美國求讀建筑學的道路，并終成一代國際建筑大師。

1931年5月，國際飯店動工興建、1934年12月竣工并開業，飯店由4家銀行聯合投資興建的投資建造，面對當時的上海跑馬廳。由于當時樓高驚人，故有“仰觀落帽”之說。據說，1933年年輕的貝聿銘途經飯店，自豪感油然而生，未等讀完上海圣約翰大學的課程，便踏上去美國求讀建筑學的道路，并終成一代國際建筑大師。大樓的建筑風格完全是當時美國裝飾藝術運動摩天樓風格，外墻使用深褐色面磚，豎線條處理，頂部層層收進，顯示出強烈的立體感，采用了鋼框架結構。底層至3層鑲貼黑色花崗石，4層以上鑲貼棕色泰山面磚，在第2、3層和14層以巨型圓角玻璃鑲貼，確實是美輪美奐。

四大公司的商業奇跡

鄔達克之所以能夠在上海設計那么多的大型建筑，和上海商業之都的氣氛是息息相關的。

商業氛圍的日益濃厚讓百貨公司如雨后春筍般冒出頭來。到1920年代晚期，外灘已經出現了三十多幢高層建筑，它們主要是銀行大樓、飯店、公寓和百貨公司。當時上海的四大公司名聞遐邇。80年前的上海，“到公司去”，成了上海人出外白相、娛樂的代名詞，這里說的“公司”，指的就是當年南京路上的四大百貨公司，即先施（現為時裝公司大樓）、永安（現為永安百貨大樓）、新新（現為食品一店大樓）、大新（現為第一百貨大樓），是上海繁華商業的象征。

先施公司。

上世紀二三十年代，四大公司競相裝潢，櫥窗陳設爭奇斗艷，加上異彩紛呈的霓虹燈，使南京路有了“小巴黎”的美稱。

先施公司是由香山籍華僑馬應彪于1900年1月8日創辦，公司的名字“先施”則來源于四書《中庸》里的“先施以誠”。它是香港早年規模最大的百貨公司，也是香港第一間華資百貨公司。

1917年，馬應彪將先施百貨開到了上海，同年，先施公司大樓建成，它坐落于南京路北側，是當時南京路最高的建筑。大樓由德和洋行設計，沿街為騎樓式券外廊與街道相通，屋頂設有屋頂花園、茶座。大樓轉角處立面有一個三層塔樓，其平面由下而上逐層收小且由方變圓，以塔司干式柱支撐。建筑外貌腰線突出，具有文藝復興風格，局部有巴洛克式裝飾。

四大公司發展并繁榮了上海的商業都市文化，而且，由四大公司發展起來的規范化服務理念，已經很現代化，許多服務理念仍然值得現在的商場和其他服務業人員學習和借鑒。

上海第一部手扶電梯就在南京路大新公司內。上海第一部廂式電梯，是匯中飯店（現和平飯店南樓）內引進的奧的斯牌，其時距奧的斯先生發明電梯不過七八年。而上海第一部手扶電梯又在哪里呢？就在大新公司內，也是奧的斯牌的。百貨公司內首先使用的電梯、空調，以后成為高檔商業形態的基本條件。

大新公司是四大百貨中出現最晚的一家（1936年），它出于商業營銷的需要，至少在硬件上需要出其不意，后來居上。

1912年春蔡昌離開先施開設大新公司。1936年1月10日，樓高10層的上海大新大廈在南京路西藏路口落成，1.7萬多平方米的營業面積，使它超越先施、永安、新新，成為上海四大百貨公司之冠。蔡昌及其經營的滬、穗、港大新公司，馳名海內外，在全國百貨行業中，具有重要地位。

作為第一家由中國人開辦和經營的現代化百貨公司，先施改變了人們討價還價的習慣。千百年來，商家與顧客之間采取的是“漫天要價、坐地還錢”的中國式交易方式，這種習慣雖然充滿樂趣，但交易成本太高。先施明碼標價、童叟無欺，一段時間比較，顧客逐步感受到了“不二價”的優越性。

作為現代百貨公司的先聲，位于上海黃浦區的四大公司開啟了一個新的時代，并昭示著大都市上海的未來。