獨白人生

薄荷

早年間侯耀文和師勝杰說過一段相聲，師勝杰要學唱評戲《海棠紅》，表示這出戲特別感人，每回他聽完了，都“掉幾個眼淚”。侯耀文表示不屑，批評道：“咱們看戲，主要為了欣賞人家的藝術。沒事兒拿個手絹兒，跟著掉眼淚，這都街道上婦女們干的事情。”雖然這段臺詞有輕視街道婦女的嫌疑，但“看戲為了欣賞藝術”這個說法，卻給我留下很深的印象。像《海棠紅》這種慈母幼子終相認的悲情劇感染力強，觀眾很難不被帶著走;而對于主題比較劍走偏鋒的戲劇，特別是當主人公故事線嚴重背離觀眾既有道德觀念的時候，欣賞而不是代入戲劇中的情緒表達，就成了重要的觀劇手段。

《新喋喋人生》是BBC的老戲新拍，得老戲骨與小花旦一眾明星加持，星光熠熠。本劇每一集從始至終只有一個角色，獨自面對鏡頭自我剖析。獨白是夸張的、戲劇感格外強烈的表現形式，在《新喋喋人生》之前，英美劇集里頭最令我感動的大段獨白來自《百年酒館》之勞里·梅特卡夫，她那平靜表面下翻騰的豐沛情緒，真能令觀眾進入兩忘之境。在《新喋喋人生》里，本來應該封閉在人們各自心底的情緒，那些焦慮、消沉、矛盾甚至猥瑣、駭人的念頭，都由演員通過自言自語的方式呈現給觀眾，旨在從細碎的生活片段入手，緩緩掏出一個又一個黑洞洞的人生。劇集的風格肅殺蕭瑟，立意則可以說相當古典而且嚴肅——請不要因為這兩個詞就喪失興趣。雖然爆米花也很美，但耐心和沉潛往往能帶來更為深衷的喜悅。

雖然爆米花也很美，但耐心和沉潛往往能帶來更為深衷的喜悅。

獨白的表演形式無疑對表演者提出很高的要求，風評也回饋觀劇體驗就像在上一堂堂表演課。但是看劇終歸不是上課，觀眾的目的不在學習而在欣賞，于是就難免有對于各位明星“飆演技”高低上下的比較。視頻網站為該劇掛的廣告語是“小變態潮爺聯手新劇”，就這二位相比，來自《神探夏洛克》的馬丁·弗瑞曼表現要優于《殺死伊芙》的朱迪·科默：前者把怯弱成年男子對母親的復雜感情演繹到位，而后者表現淪落拍攝色情片的女演員依然不脫“小變態”的神色，讓人疑心下一秒她就要掏出槍來。

角色們的人生有的哀傷，有的聳動，有的令人驚駭且厭惡，有的空茫茫的，像拔掉牙齒之后殘留在嘴巴里隱秘黝深的窟窿。給我留下最佳觀看體驗的是克里斯汀·斯科特·托馬斯飾演的小古董店主，從外表的體面、優雅、見多識廣到暴露出實際的貪婪、鄙陋、淺薄無知，在靜靜的敘述當中條分縷析地批判下去，卻是那樣令人可信而可哀。曾堅信自己絕不會做的事情，在現實面前終究也要低頭。任憑是這樣可鄙又可憐的一個婦人，當她望著終于擺上胡桃木長桌的泡菜罐子，念叨著“今天賣了三罐呢”的時候，笑里的慘然依舊令人動容。人生已矣，歲月無情。

我們也許不是此刻說話的人，但我們終歸都是一個人。“肚里有話說不出”，是人類慣常的體驗。一開口，情緒仿佛就變了模樣，言不盡意，有如是者。《新喋喋人生》則就“言不盡意”的問題提出了一個峻切的主旨：不說出口而無人聽見的時候，人們也就不甚明了，自己心里揣著的究竟是多么卑劣無恥的念頭。哪怕是在四下無人的自述之中，依然汲汲于為自己的行為找到合理的解釋，究竟應該歸結到良知還是怯懦呢？老話說“知恥近乎勇”，誠實地面對自己，也許正是凡人缺少而渴求的膽色。