《泄密的心》的非理性敘事

金慧

內容摘要：愛倫·坡是美國文學先驅之一，浪漫主義代表小說家、詩人;其寫作風格具有獨創性，擅長描寫人物的心理、意識活動，與現代小說的寫作特色相呼應。本文嘗試分析短篇小說《泄密的心》，通過第一人稱敘事、陌生化、心理等角度展現其非理性敘事的特征與魅力，挖掘小說主題解讀新的可能。

關鍵詞：《泄密的心》;非理性敘事;愛倫·坡

一.引言

18-19世紀工業社會穩步發展，啟蒙運動以來，人們對理性、科技的追求作為西方社會的時代精神，依然占據著主導地位。文學界率先對此表示了不滿，浪漫主義異軍突起。

埃德加·愛倫·坡（Edgar;Allan;Poe），19世紀美國詩人、小說家和文學評論家，美國浪漫主義思潮時期的重要成員。愛倫·坡雖然是浪漫主義的代表人物之一，但是與浪漫主義所宣揚的對情感、個人的感覺的關注不同，坡的寫作風格和藝術理念并不是浪漫主義的主流，他對文學創作有著自己的理念。他追求非理性，追求對心理的真實刻畫，追求藝術的自由想象的本性。對世界、生活、人有著自己的看法。創作初期，在他生活的年代坡甚至被視為“瘋子”，就連個人性格也一度被視為有缺陷，作品中的道德觀，也備受質疑。但是坡的作品因其怪異離奇的風格，細膩的心理描寫，獨特的恐怖美學，在文學史上散發著耀眼的光芒。

產生于20世紀的現代主義小說更關注內部自我，及其情緒與感受，是非理性敘事的高潮。現代小說所體現的哲學觀，雖然沒有明顯的表現出來而是含蓄地隱藏在作品中，但是其消極的語調，悲觀的態度，對外界感覺和邏輯的不確定性、人類生存的疏離感等，是較之以往的文學的明顯特征。這與人類戰后的生存經驗和哲學思潮密切相關。

本文將通過其短篇小說《泄密的心》，分析作品中的非理性因素。論證坡的小說無論是對心理的關注，還是對外界的思考，都與20世紀小說產生共鳴。坡就像一個預言家，早在一個世紀以前就看見了未來的黑暗與人們的迷茫，“以非現實、非理性的表達方式來解釋現代人的精神困惑”①，可見愛倫·坡小說的超越時代的獨特魅力。

二.《泄密的心》中的非理性敘事手法

1.感官與陌生化

在《泄密的心》中，作者通過“我”描述了外在的事物，故事中的“我”感覺十分敏銳，對身體的控制力精確至極，“I;heard;all;things;in;hell.”、“and;then;I;thrust;in;my;head.;Oh，;you;would;have;laughed;to;see;how;cunningly;I;thrust;it;in！…It;took;me;an;hour;to;place;my;whole;headwithin;the;opening;so;far;that;I;could;see;him;as;he;lay;upon;his;bed.”，而且，與此同時，其中一些譬如開門、開燈、聽、看等日常生活中常見動作，在此刻卻顯得如此陌生、新鮮、刺激甚至恐怖。

更重要的是，我們對于時間、空間的感受似乎也產生了不同，從敘事的方法上，文章前半部分是對“我”在進行的謀殺的實時描述，但是其中又穿插了對之前的時間的描述——過去一周“我”每晚都以類似的方式進入老人家里，只是進入屋子，一米不到的距離就花費了幾個鐘頭，這完全超越了我們日常經驗;而在一些細節上，比如老人聽見有聲響坐起查看時，對這一細節的描述中，時間似乎停滯了、似乎只有一個個隨著心跳的緊張的“此刻”，全然無流動的順暢、平滑的時間感。

空間的陌生，體現在黑夜中，“我”與老人雖然只有幾步之遙，但是卻如同在兩個世界，聲音是唯一聯系與傳輸信息的通道，我在黑暗的掩護下，監視著老人的一舉一動。心跳聲、老人的動作聲、燈光、“鷹眼”目光、恐懼全都聚集在這一小小的空間，相互對立、相互糾纏，是無聲的對抗，是有光的黑暗。

2.荒誕的開頭與開放的結局

在故事中，“我”交代說“I;loved;the;old;man.;He;had;never;wronged;me.;He;had;never;given;me;insult.;For;his;gold;I;had;no;desire.;I;think;it;was;his;eye！;…Whenever;it;fell;upon;me，;my;blood;ran;coldand;so;by;degrees—very;gradually;—I;made;up;my;mind;to;take;the;life;of;the;old;man，;and;thud;rid;myself;of;the;eye;forever.”，“我”的謀殺的起因竟然只是隔壁老人的眼睛。這聽起來很是荒誕，不能為常人所理解，甚至會質疑“我”是一個瘋子。

故事中有不少匪疑所思的情節：“我”打開壁籠的一點點兒，燈光照射到老人的眼睛，不偏不倚，不多不少地正好投射在老人的“鷹眼”上;還有“我”聽到老人的心跳聲，甚至擔心“the;sound;would;be;heard;by;a;neighbor.”;最后使“我”被迫向警官說出真相的老人的地板下的心跳，仿佛一個企圖控制“我”的神秘怪物。

這些不合理的、超自然的情節，既使整個故事離奇恐怖，又與“我”是瘋子的判斷呼應，使人更加懷疑“我”的神志不正常。

而故事的結局，是開放式的，我們不知道警官是否相信了“我”的招供，掀起地板查看，還是把我當成病發的“瘋子”送往醫院，亦或者，這一切都是一個瘋子的胡思亂想、白日夢。但是如果我們反問“什么是真實？”就會發現，真實與虛構并不是涇渭分明的，尤其在現代思潮中甚至被“解構”成沒有區別的同一。從這一視角看，文學作品中有時并沒有所謂的“客觀事實”，等著我們像思維縝密的偵探一樣去“發現”;。故事結局的這種開放性處理，給我們更多的空間進行思考。

3.心理描寫

相較于傳統的全知視角，對人物心理的描寫，第一人稱視角的應用讓讀者與主人公的距離大大縮短，犧牲了客觀性卻獲得了身臨其境般的體驗感。在《泄密的心》中，“我”用近似心理獨白的方式，向讀者講述謀殺整個過程中的感受，甚至細微到對心跳聲的反應。而且還有“我”的思考、想法——”And?now?have?I?not?told?youthat?what?you?mistake?for?madness?id?but?over?acuteness?of?the?sense？?—now?I?say，?there?came?to?my?ears?a?low，?dull，?quick?sound，?such?as?a?watch?makes?when?enveloped?in?cotton.”“我”試圖與正在閱讀的讀者形成對話，而不僅僅是舞臺上的按部就班的“演員”或是作者筆下的“木偶人?”。在小說末尾，心跳聲折磨著“我”，警察在我看來仿佛“were?making?a?mockery?of?my?horror！…”讀者仿佛進入了“我”的內心，所思所想盡在字里行間。此時，作為讀者我們無法判斷，“我”到底是一個正常人，還是精神病人，那種混沌的心理狀態給讀者不同以往的感受。作為一篇恐怖短篇小說，最簡短的部分反而是殺死老人的過程，作者只用了寥寥幾筆——“In?an?instant?I?dragged?him?to?the?floor，?and?pulled?the?heavy?bed?over?him”;“I?cut?off?the?head?and?the?arms?and?the?legs.?I?then?took?up?three?planks?from?the?flooring?of?the?chamber，and?deposited?all?between?the?scantlings.”以上就是涉及到的全部文字描述，幾乎沒有血腥而細致的描寫。然而，其恐怖效果卻有增無減，整個故事卻讓人讀后毛骨悚然，這一點和傳統意義上的西方的恐怖小說截然不同。通過抓住氣氛、感觀、心理，坡向我們展示了更高級的恐怖——內心。“那種恐怖不是日耳曼式的，而是心靈式的。”

三.作品主題與西方社會

關于小說的主題，有很多種看法，筆者認為，小說揭示了人性的雙重性。在白天，“我”是一個所謂的正常人，和鄰居友好相處。但是，黑夜里，另一面——非理性、無法解釋的“我”，就會開始行動。“我”殺害老人的理由，非常奇怪，就是那雙讓我恐懼的眼睛。沒有其他利益等的相關，僅僅是出于情感上的厭惡，“我”便策劃了謀殺。如果從世俗社會的常理和普遍的道德價值，這無疑是沒有殘忍的，遭譴責的。但是，事實是，這確實是生而為人會遇到的情緒或感受。只是我們大多數人用理性壓制住了非理性。而小說中的“我”則將其付諸行動，或許正因為他是按照非邏輯、非理性行事的，周圍的人把他當做是“瘋子”。

這一場策劃，可以看做是對理性的反抗，對絕對自由的追求。最后，因無法忍受木板下的老人的心跳聲，“我”將犯罪事實和盤托出。可見，這種反抗是無效的，無法最終勝利的。因為脫離了理性，非理性也無法獨自面對和解釋這個世界。

“我”厭惡的是“鷹眼”，但是令我恐懼的卻是“心”，這個心跳是什么？是老人的恐懼，是“我”所熟悉的非理性。可見理性也與非理性密切聯系。“我”想要殺了老人，永遠使自己擺脫“鷹眼”的糾纏。但是心跳聲又使我“自我暴露”。或許這其中的糾纏正是作者，愛倫·坡的自我思想斗爭的體現。

筆者并不認同將這篇小說看成是對殺人犯——“我”的反諷，因為指導著“我”的是非理性，“我”只是想把讓厭惡、恐懼的東西以一種常人看來很荒謬的方式解決，如果用理性世界的法律和價值標準來判斷，雖然對維護現存的秩序是有益的，但卻忽視了非理性的價值，與意義。從另一個角度看這篇文章還反映了特殊群體——“瘋子”的精神世界，那是一種混沌不清的認知方式，沒有世俗意義上的善惡、高下之分，他的行為在他看來是邏輯自洽的。或許作為主流社會我們在奉行理性的同時，應該正視非理性的存在，對其發展給予充分的關注和理解，以達到兩者的和諧相處，因為這本就是事物的本質。

更進一步，這也是作者對當時美國社會的擔憂：19世紀美國浪漫主義時期的代表人物艾默生、惠特曼等以積極的態度將美國夢發展到巔峰。美國夢成了美國文化的精髓，這是一個靠個人的意志和奮斗能夠實現物質富有和精神自由之地。坡在《詩歌原理》中聲稱，“我對‘理懷著一種源自心底的至深敬意，但我要在一定程度上限制其說教方式”②，由此可見，坡對理性并不是全盤否定和反抗，而是拒絕其占統治地位，他認為藝術應當摒棄“說教”和“理智”的成分。坡希望構筑一個更具包容性、多樣性的美國美。夢境、酒精、欲望、死亡是體現非理性敘事的最典型的題材，而表現非理性敘事的形式主要是潛意識、直覺和奇想。這些元素在坡的文章中經常出現，可見，非理性敘事是坡對其藝術理念的實踐和應用。

19世紀的美國作家，開始尋求自己獨特的特征，反對模仿外國文學，期望建立民族文學。愛倫·坡在《創作哲學》中提及“我的首要目標是要創新”③。在理性主義盛行的時代，他對其提出質疑，并大膽探索非理性敘事，將寫作重點轉移向人的心理活動甚至是潛意識。這與現代主義小說的寫作特征不謀而合。坡的獨特創造性，開創非理性敘事的先河，為新生的美國文學樹立起一面大旗，成為“美國文學的先驅者之一”。④

注釋

①朱振武.愛倫·坡詩歌的創作旨歸[J].英語研究，2012，10（1）：26

②愛倫·坡.詩歌原理[A].美國十九世紀文論選[C].上海：上海譯文出版社，1991

③愛倫·坡.創作哲學[A].美國十九世紀文論選[C].上海：上海譯文出版社，1991

④朱利安·西蒙斯.文壇怪杰——愛倫·坡傳[M].文剛、吳樾譯.西安：陜西人民出版社，19846：3

（作者單位：寧波大學）