內容摘要:小說集《你以為你是誰》是加拿大諾貝爾文學家愛麗絲·門羅(Alice Munro, 1931-)早期的代表作。門羅以敘述哈羅提小鎮地域內外發生的瑣事為依托,關注人物內心世界的矛盾和頓悟,解讀人物身份和地域的相互塑造關系。借助精神分析批評理論,本文認為人物的精神活動賦予地域和事件以意義,成就了門羅筆下關于哈羅提小鎮(Hanratty)的人文、歷史疆域。
關鍵詞:地方書寫 《你以為你是誰》 精神分析批評理論 人文疆域
一.《你以為你是誰》:關于哈羅提的人文疆域
愛麗絲·門羅出版于1978年的短篇小說集《你以為你是誰》延續了加拿大小鎮生活的文學傳統。作品中地域從哈羅提小鎮(Hanratty)延展到多倫多,被認為是安大略城市文學的重要作品。十篇相互關聯的短篇故事講述了年輕的蘿絲(Rose)努力逃離貧賤的家庭和落后的小鎮;中年知識女性蘿絲逐漸理解小鎮的意義,轉而對自己“獨特的地域身份”引以為豪的心理成長過程。
精神分析文學批評為我們理解人物豐富的內心世界以及對身份的感知提供了很好的批評視角。精神分析文學批評方法在精神分析學誕生之初就被廣泛運用于解讀文學文本。從最初的《夢的解析》關注性別、自我認同,以及本我(id)、自我(ego)、超我 (superego)的認知,到后來批評家分析文本語言的象征意義以挖掘出潛在的意識,以及女性主義關于性別的社會建構分析,精神分析學以及精神分析文學批評理論在研究人類行為過程中逐漸提出一個根本的問題:“我是誰?”由此延伸出相關的兩個基本問題:“我如何變成這樣的人?”以及“我為此付出什么樣的代價?”(Jill Barker, 98)
細讀小說集《你以為你是誰》我們發現,愛麗絲·門羅延續并創新了女性成長小說(Bildungsroman)的寫作傳統,有別于傳統的 “敘生活中的具體事件”,門羅在此深入刻畫知識女性的精神世界:追求獨立女性主體,轉而關注多樣化的人性,最終承認哈羅提地區的差異性和獨特性。門羅通過記錄蘿絲關于“你以為你是誰”的反思,在哈羅提小鎮地域空間上創建出一個獨特的文化、心理疆域。
二.蘿絲的精神游歷之路
《你以為你是誰》小說集中十篇故事情節并不復雜:幼年蘿絲厭惡貧窮、落后的家鄉,通過各種努力遠離出身之地;憑借婚姻進入上層社會,卻又因為追求獨立的女性主體放棄壓抑的婚姻關系;努力融入文藝圈,爭取平等的男女關系,卻屢屢受挫;回到家鄉,感悟人類的脆弱和人性的差異。然而,穿插在人生瑣事之中的蘿絲的精神世界卻是豐富,蘿絲關于“我是誰”、“我如何成為這樣的人”,以及“我為此付出的代價”三個問題的思索是動態且深刻的。
第一個問題:“我是誰?”是關于身份(identity),關于自我的認同(selfhood)的反思。最終的答案莫過于“我即所言者。(I am that which speaks)”正如Jill Barker 所言:“……話語敘述源于缺失的感覺,而這種缺失隱含著欲念。只有當我們無法得到欲望之物才會覺出語言使用的必要性……”①(Barker, 99)《莊嚴的鞭打》敘述了兩件鞭打事件:蘿絲因對抗繼母弗洛招致父親一頓痛打以及小鎮居民“伸張正義”雇人鞭打老泰德(Tyde)。兩個看似毫不相關的瑣碎事件實際上影射了蘿絲對家鄉、對自我身份的認同與思考。幼年的蘿絲輕視弗洛代表的傳統女性對自我的約束,幻想貼近“有尊嚴、有思想”的父親形象,敢于表達欲望和理想。在蘿絲眼里,繼母粗俗、沒有主體性或者欲望, 是西哈羅提傳統婦女應當追求、并努力踐行的“自我”。但是,蘿絲身上的“自我”漸漸被“本我”所代替——蘿絲發現“自己的個性變得越來越像是個帶刺的菠蘿。驕傲和憤世嫉俗在她內心慢慢堆積,在她身上發生了令人詫異的結果。(Munro, 7)”蘿絲“本我”欲望與弗洛代表的女性“自我”約束矛盾沖突最終在弗洛得知蘿絲教弟弟布萊恩污穢的言語卻不知悔改之后,向父親告狀,導致蘿絲遭受的一頓痛打事件中集中爆發。
第二個問題:“我如何變成這樣的人?”這對于每個自我(言語的主體)來說就是一段關于缺失和欲望的個人心理發展史。對于該問題的思索和表達是對弗洛伊德和拉康關于自我主體性認識,即獨立的自我意識出現在嬰兒時期被權威(父親)剝奪欲望之物(母親)之時的個體反映。弗洛伊德關于母親-父親-孩子著名的“俄狄浦斯三角關系”(Oedipal triangle)包含了動態否定、缺失、獲得語言以彌補精神缺失的過程。如果說弗洛以及父親對蘿絲的管教是為了幫助蘿絲獲得傳統女性的自我,貝基·泰德的經歷則象征了女性“自我”(the self) 與“他者”(the other)的此消彼長。貝基·泰德因小兒麻痹癥導致身體畸形而長期被父親老泰德關在家中。鎮上便由此流傳著一個失去母親關愛、受盡父親虐待的苦難女孩的謠言。進而演化成“正義之士”雇傭人手鞭打老泰德的事件。老泰德去世,隨之而去的還有約束貝基女性自我的權威。當“解放了的貝基”帶著扭曲的面貌和艷麗的服飾出現在公眾場合,人們卻很難接受這種“不正?!钡呐酝庠?,仿佛她代表了釋放欲望的女性他者形象。
在《特權》故事中,蘿絲內心“他者”欲望使得她急于向外人描述那些專屬于貧窮和野蠻的特權:污穢的廁所偷窺情節、不該屬于孩童時期的關于性的畫面,以及幼年蘿絲對學校高年級濃妝艷抹的三個女孩的羨慕和癡迷,無一不體現了幼年蘿絲女性欲望的萌芽,她內心開始珍藏起不可與人分享的秘密?!保∕unro, 26)
“我為此付出什么樣的代價?”人物最后獲得的獨立主體性(subjectivity, 即以語言表達構建的自我意識),則是以屈服、妥協于社會制度和語言構建為代價,以接受缺失欲望之物以及自我(the self)的分裂存在(the other)為代價。幼年的蘿絲開始思考女性的獨立主體性問題,并試圖擺脫落后的貧窮出身?!栋雮€葡萄柚》蘿絲通過自己的努力成為西哈羅提第一個升入高中的孩子,接觸到體面的上一層社會。這是她追求自己所認同的主體身份的首次成功。此后,少女蘿絲如愿以償只身前往多倫多求學,并幸運地成為“獎學金女孩”得到漢莎文博士的收留和扶持。之后又陰差陽錯嫁入豪門,從此遠離貧窮出身。然而與哈羅提地域漸行漸遠的過程中,蘿絲的精神世界卻充滿了矛盾和壓抑。中年蘿絲拋家棄女、全身心地追求藝術和獨立主體:追求男女平等、釋放女性欲望。蘿絲為此付出了沉重的代價——前夫、女兒以及眾人的厭棄。
多年來,蘿絲一心想逃離西哈羅提的地域限制,試圖以語言構建起“乞女”“獎學金女孩”“知識女性”“藝術家”等獨立女性身份,始終填補不了內心的身份認同缺失。回到物是人非哈羅提小鎮,老年蘿絲突然領悟到賦予她身份主體的正是她大半生所評判、揶揄的落后小鎮——西哈羅提。
三.總結:門羅作品的人文關懷和價值
門羅不關注現實生活發生的具體事件,而是對蘿絲心理進行細膩的現實主義刻畫,以逼真的人物心理和深刻的思想賦予哈羅提小鎮地域和生活瑣事以意義。正如評論家加蘭·霍爾庫姆(Garan Holcombe)認為,和契訶夫的作品一樣,門羅故事的全部基礎在于“頓悟性的時刻,那突如其來的領悟,那精確、微妙和深具揭示性的細節②”。小說集《你以為你是誰》中,對蘿絲心理的現實主義描寫貫穿少女蘿絲的成長過程:為追求獨立的女性主體,蘿絲逃離家鄉,混跡于傲慢造作、趨炎附勢的多倫多“文藝圈”;回歸哈羅提,蘿絲驀然回首,更清晰地了解自我,懂得尊重人的主體性和差異性,最終意識到“貧窮、愚蠢”的哈羅提小鎮才是“讓人自由生活”(live and let live)的疆域。
參考文獻
[1]Alice Munro: The Beggar Maid [M]. New York: Vintage International, 1991.
[2]Eva-Marie Kroller. The Cambridge Companion to Canadian Literature [M].Cambridge: Cambridge University Press, 2004: 194-215, 241-275.
[3]苗福光:加拿大文學中的地方書寫與身份建構——以門羅短篇小說《聲音》為例[J].外語學刊.2015(01)
[4]王午林: 艾麗絲·門羅短篇小說中的心理現實主義[D].河南師范大學.2015.
[5]周怡:《艾麗絲·門羅》 [M].花城出版社.2014.
注 釋
①“Language is not needed unless something is absent but nevertheless imaginable. The important subsidiary perception: a being that uses language is constructed out of loss, and loss in turn is inextricably linked with desire. It is only in the absence of a desired object that language becomes necessary, and through the use of language that a self comes into existence.”.0
②As with Chekhov, Garan Holcombe notes: "All is based on the epiphanic moment, the sudden enlightenment, the concise, subtle, revelatory detail."(https: //en.wikipedia.org/wiki/Alice_Mun ro)
基金項目:本文為上海杉達學院2017年度校基金項目—“文化多元系統文本實例研究”的成果之一。
(作者介紹:顏虹芳,上海杉達學院講師,主要研究方向:女性文學與文學社會學(女性主義、性別研究理論))