從汪曾祺的世界中抽出，沒有人能全身而退

馬綸鵬

今年是汪曾祺誕辰100周年。

一個老鄉告訴我，“生命須珍惜，遠離汪曾祺”。我有些驚詫，又覺得有道理，更能知道話中的“反意”，畢竟他也是來自高郵，汪老的故鄉。因為越貼近汪老的文字，就越恬靜釋然，越走進汪老的人格，就離真性情更近。他不急又不緩，貪吃又迷物的精神似乎與這個狂飆時代格格不入，卻又時刻在敲打我們最敏感、溫柔的神經。他把自己一生活成了最炙熱樸實的生命。

從汪曾祺的世界中抽出，沒有人能全身而退。如果讀罷不能微笑，展眉，撓頭，搓手，或者猛拍大腿，大概你對生命無感麻木。“生活，是很好玩的”，汪老這句是態度，更是閱歷。重讀汪曾祺，會發現經久未碰的內心深處的某處柔軟。他在《手把肉》文末介紹“拔絲羊尾”，“吃過拔絲山藥、拔絲土豆、拔絲蘋果、拔絲香蕉，從來沒聽說過羊尾可以拔絲。外面有一層薄薄的脆殼，咬破了，里面好像什么也沒有，一包清水，羊尾油已經化了。這東西只宜供佛，人不能吃，因為太好吃了”。是啊，汪曾祺也宜供佛，人不能閱，因為太誘惑了。

文字的魅力

這份魅力首先源自文字。汪氏的散文、小說和回憶錄是中學課本里除了古文和魯迅之外最好的饋贈。只可惜我們讀書時候還沒有選入，虧得還是來自江蘇，這份熱愛是課后讀《受戒》，讀《故鄉人》，特別是想到“別名就叫做盂城”的縣城（高郵別稱;盂城驛是顯赫一時的大運河驛站）。親切透浸骨子里。

江南出才子，然有才又能寫的，其實不多，形成風格的更少。汪曾祺肯定算，從民國一直寫到大器晚成的上世紀80年代。他每個階段都保持了創作水準，融合了國學傳統、現代元素和西方技巧，渾然天成。

“中國最后一個文人士大夫”的他來自大儒家庭，后又轉商。而才氣與敏銳，汪曾祺都繼承了。少時就和父親一樣書畫俱佳，唱戲愛青衣，嗓子高亮甜潤。文采是最突出的，可能部分天生，部分受靈氣熏潤，更多是純粹愛好：“山頂有兩棵龍爪槐，一在東，一在西。西邊的一棵是我的讀書樹。我常常爬上去，在分杈的樹干上靠好，帶一塊帶筋的干牛肉或一塊榨菜，一邊慢慢嚼著，一邊看小說”（《耳目所接皆是水》）。這讓我想起魯迅《野草》中那句“我家門前有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹”。魯迅看到“這上面奇怪而高”的天空，汪老卻頑皮地爬上去讀小說！

先生文字的秘密，其實在他的《小說筆談》里已總結過：

語言上：語言的目的是使人一看就明白，一聽就記住。語言的唯一標準，是準確。

結構上：隨便。

敘事和抒情：在敘事中抒情，用抒情的筆觸敘事。怎樣表現傾向性？字里行間。

悠閑和精細：唯悠閑才能精細。

最關鍵的一點，不要著急。“要把一件事說得有滋有味，得要慢慢地說，不能著急”。散文《葡萄月令》中規中矩從一月開始，“下大雪。果園一片白。聽不到一點聲音。葡萄睡在鋪著白雪的窖里”。二月里刮春風，葡萄出窖，到三月上架。細到極致，張弛有度。汪老的文字處處透著時光的韻味。

風格沖淡調和，節奏氣韻生動，但汪曾祺的人物是“貼著寫”，詞句拿捏準確自然，有自己的考量。才氣傲然考入西南聯大，讀沈從文的小說，“沒想到小說可以這么寫”，受到教誨，“我竭力把對話寫得美一點，有詩意，有哲理。沈先生說：‘你這不是對話，是兩個聰明腦殼打架！……沈先生經常說的一句話是：‘要貼到人物來寫。”（《沈從文先生在西南聯大》）。

后來寫《大淖記事》，小錫匠十三子和巧云相愛，被打重傷，只有灌陳年尿堿才能保命，“巧云把一碗尿堿湯灌進了十一子的喉嚨”之后，汪曾祺忽然加了一句，“不知道為什么，她自己也嘗了一口。”他坦言，“這是我原來沒有想到的。只是寫到那里，出于感情的需要，我迫切地要寫出這一句（寫這一句時，我流了眼淚）。我的這一個細節也許可以給沈先生的話作一注腳”（《〈大淖記事〉是怎樣寫出來的》）。

《七里茶坊》里寫掏糞，“平地上曬著許多薄餅一樣的糞片”;《受戒》“牌客除了師兄弟三人，常來的是一個收鴨毛的，一個打兔子兼偷雞的，都是正經人”，最后一句簡直是神來之筆;寫家鄉拾字紙為生的老白，“年下，給他二升米，一方咸肉。老白粗茶淡飯，怡然自得。化紙之后，關門獨坐。門外長流水，日長如小年”（《故人往事》）;更痛快淋漓的，“梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，于是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：‘去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！”（《人間草木》）。疏疏落落的長短句，顧盼有情，既干凈熨帖又百無禁忌，還略帶粗口，恰當的詞句在恰當的地方。拋開情節，語言本身也呈現出一種攝人的美。

客觀說，先生身上的“淡然無極而眾美從之”有幾分天成，更多是閱歷浮沉之后的積淀。汪曾祺早年吸收很雜，鐘愛屠格涅夫的《獵人筆記》，追伍爾芙的意識流，也看弗洛伊德和薩特，古文的底子來自私塾誦讀，常喜桐城派，尤其是歸有光的《項脊軒志》等篇。在西南聯大以博雜、偏科、散漫、任性著稱，喜歡的課愛不釋手，體育、英文卻是一塌糊涂，為此還留級。陰差陽錯，認識了華僑之女施松卿，后來的老伴。早期的《復仇》《雞鴨名家》《異稟》，華麗，犀利，也有恨氣。

汪曾祺和施松卿。

寫家鄉客來昆明開小飯店，“揚州人老板，一看就和別的掌柜的不一樣。他穿了一身鐵機紡綢褂褲在那兒炒菜”，又來了一位南京伙計來做包子面食，“腦袋剃得光光的，后腦勺擠成了三四疊，一用力，腦后的褶紋不停地扭動。周身上下，無一處不像一個當行的白案師傅”，兩人抵牾，結尾頗有歐亨利式驚訝，“揚州人南京人原來是親戚”，情感上竟然是恨：“對這個揚州人，我沒有第二種感情：厭惡！我恨他，雖然沒有理由”（《落魄》）。哪里是恨，哀其不幸啊！

建國后，汪老輾轉各地，終和夫人在北京團聚。散文、劇本和小說都嘗試了，京劇劇本《范進中舉》還獲得了北京市戲劇調演一等獎，但大環境終不允許。戲劇的底子讓他成為革命樣板戲的領軍人物，執筆滬劇《蘆蕩火種》，主筆京劇《沙家浜》，成就了紅色經典。我小時候看春晚，常常醉心《沙家浜·智斗》，覺得唱詞好，兩面三刀的氣氛也好，阿慶嫂“沉著機靈有膽量”，一句“我有心，背靠大樹好乘涼”被借來去哄班上筆記最好的同學。

晚年的汪老恰似新春，沉靜自如、圓通融和，作品如雨后春筍。早期的飛筆凌云，中段的齊整貼切、起承轉合都淡去了，無論是回憶的散文，還是小說，自然而然流瀉而出，一點不見斧鑿。六十歲寫《受戒》，反而活潑俏皮，“鬧半天，受戒就是領一張和尚的合格文憑呀！”像裝在銀罐子里的清泉水，清澈明快。寫饑荒、寫“文革”也是，筆墨淡淡，情緒幽幽，《皮鳳三楦房子》里的鞋匠高大頭，挨完批斗后回家修鞋，生意還特別好，“‘文化大革命期間人們好像特別費鞋，因為又要游行，又要開會，又要跳忠字舞”。譏諷中帶著些溫和笑意。

人格的魅力

悲中裹著憐憫，是文字，也是性情。“大躍進”時候蕭勝“一直跟著奶奶過”，后來才知道“奶奶是餓死的。人不是一下餓死的，是慢慢地餓死的”“正在咽著紅餅子的蕭勝的媽忽然站起來，把缸里的一點白面倒出來，又從柜子里取出一瓶奶奶沒有動過的黃油，啟開瓶蓋，挖了一大塊，抓了一把白糖，兌點起子，搟了兩張黃油發面餅。” “蕭勝吃了兩口，真好吃。他忽然咧開嘴痛哭起來，高叫了一聲：“奶奶！”

“蕭勝一邊流著一串一串的眼淚，一邊吃黃油烙餅。他的眼淚流進了嘴里。黃油烙餅是甜的，眼淚是咸的”（《黃油烙餅》）。汪老的筆下、心中都是搖曳多姿的生命個體。其一生，坎坷顛沛，哀而不傷，悲天憫人。汪曾祺自稱“大概是一個中國式的抒情的人道主義者”（《我是一個中國人》）。

“星斗其文，赤子其人”，是汪氏悼念沈從文先生的。“他總是用一種善意的、含情的微笑，來看這個世界的一切。只有看破一切人事乘除，得失榮辱，全置度外，心地明凈無渣滓的人，才能這樣暢快地大笑。” 寫沈先生，何嘗不是對著鏡子看自己，借汪氏自己的話，“這是藹然仁者之言”。這樣的文人總是想到別人。

全身癖好、用情極深、一片赤誠是汪曾祺人格光芒。討論小說，也在說著自己：“我以為小說是回憶。必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的感情都經過反復沉淀，除凈火氣，特別是除凈感傷主義，這樣才能形成小說。小說是談生活，不是編故事;小說要真誠，不能耍花招。小說當然要講技巧，但是：修辭立其誠。” （《〈橋邊小說〉后記》）

立其誠，人生、感情、待人接物又何嘗不是呢？

汪老天分高，天性散，對政治疏離，卻一度和政治靠得過近，還因《沙家浜》成功上了天安門;“文革”結束，被晾了兩年，寫了17萬字的交待材料，劃清界限。大家印象是，“汪曾祺這個人沒有城府，從里到外都比較純，甚至沒有多少防人之心”。

凈心是他一生踐行的“不著急”，忠于所學、所思，生活的真諦。

“文革”遭遇，不經意間汪老有了戲劇、文學雙高峰。但為此他想輕生，要砍掉手指表明心志，他終究成了那個貪吃、貪玩、貪戀世間一切可愛風景的老人，所謂妙才。

《汪曾祺全集》。

精神的啟示

好的作品除了真美，“還有一種引人‘向善的力量，對人生，對生命能作更深一層的理解”（《又讀〈邊城〉》），這是老師沈從文所思，更是汪曾祺汲取的最大營養。學者翟業軍曾經寫道，“沈從文的‘善的著重點不在濟世，而是要讓讀者從作品中得到啟示”（《藹然仁者辯》）。這也是汪老的文字與人格的核心所在——文章之效，滋潤而非療救。不在于濟世，而關乎凈心，或者靜心。

淡和俗是汪氏的審美趣味。脫俗又世俗，脫俗是精神追求，世俗則貪戀這世間一切美好：賞心悅目，大快朵頤，飽覽五色，遍嘗奇珍。這和如今狂飆突進，效率優先并不相稱;他的精神氣質也是反崇高、反英雄、反恢宏的格局，有著儒與道的反哺，但也少“匹夫有責”“鐵肩道義”的情懷，是缺點，也是特點。

向善首先有純心，或童心。和豐子愷一樣，汪曾祺骨子里返璞歸真，文學的極致都是兒童文學的傾向，打破一切規矩、束縛、界限和框架。所以他“欣賞孟子的‘大人者，不失其赤子之心”（《我是一個中國人》）。汪老想起父親的絕頂聰明也很隨和，和兒子關系不錯，“我的孩子有時叫我‘爸，有時叫我‘老頭子！我的親家母說這孩子‘沒大沒小。我覺得一個現代化的、充滿人情味的家庭，首先必須做到‘沒大沒小。另外作為一個父親，應該盡量保持一點童心”（《多年父子成兄弟》）。

凈心是他一生踐行的“不著急”，忠于所學、所思，生活的真諦。他念舊又長情，字里行間，皆是故鄉、故人——高郵的鴨蛋與茶干，揚州的醬園和剃頭匠，昆明的牛肝菌，北京的咸菜，后研究宋朝人吃喝，自創“塞餡回鍋油條”。行文似與人聊天，長短錯落，閑說著話，含蓄雋永，口齒留香。白話的傳統來自老鄉柳敬亭。每多讀一分，就對這世間多一份理解和熱愛。

所以，汪老說，“追隨時尚的作家，就會為時尚所拋棄”。