青春之役

中學時代，我與我媽多年的“戰爭”一度到了白熱化階段。如果說童年是強弱懸殊、被迫“喪權辱國”的話，隨著心智增長、體力增強，進入青春期后的我逐漸滋生出放手一搏、爭取“自治”的妄想。

在家庭斗爭中，不怕父母聰明，就怕他們清閑；不怕他們多才多藝，就怕他們毫無愛好；不怕他們富有成功經驗，就怕他們把沒實現的夢想寄托在孩子身上。而我媽，可以說是這些方面的頂配。我爸時常出差，動輒消失幾個月，而我媽沒有朋友，沒有愛好，唯一能夠實現人生飛躍的機會——入伍——毀于她的一顆蛀牙。從她青春的尾巴直至中年，所有生活全部圍繞著我展開——我做了多少年的孩子，她就做了多少年的家庭主婦。她是這個小型帝國的女王，我是唯一的國民。她的任何一項指令都像圣旨一般不容置喙，大到我的成績、學校、專業，小到日記、書包乃至每日穿著，都要接受她的盤查審核。

科學家說，蝦殼比蝦肉的營養價值更高。于是，我媽串通了所有親戚，絕對不能讓我知道蝦是可以剝殼吃的，一定要讓我整只整只地把蝦連殼吃掉。每逢吃蝦，我都如同歷劫一般，吃完一頓，被蝦殼劃破的上顎能疼上好幾天。科學家說，春捂秋凍。于是，每年直到3月，我外褲里面都套著秋褲和毛褲，最后被捂出了一身汗，風一吹就受涼，成了全班第一個感冒的人。科學家還說，小孩每天喝一升鮮牛奶有助于長高并提高免疫力。于是，我媽天天騎著自行車往返幾公里去找牛奶工買牛奶。我每天上學時都在心中虔誠求雨，后來發現即使雷暴到了也是枉然，回到家時永遠有整整一海碗的熱牛奶等著我。

小學畢業之前，我一直認為“科學家”是每個孩子的噩夢。后來上了中學，學了化學，知道了什么是“乳糖不耐受”，方知我媽才是噩夢之源。副科課上，誰不是在課本下壓著一本漫畫或是言情小說，每隔半分鐘就要偷偷回望一下教室后門的玻璃窗。而我經常下意識回望，望到的不是班主任，而是來盯梢的我媽。因為學校與家離得近，她往往是頂著滿頭蓬松的鬈發，穿著一套泛黃的粉色睡衣，在全班同學嘲弄的注目下，怒吼著我的名字把我叫出教室，一手抽走我的漫畫書，一手遞來衣服或是牛奶，命令我立刻穿上或是喝完。如果教室走廊上不幸掛出了新的成績單，我當眾被我媽辱罵或是挨揍也是難以避免的。

初三時，老天給了我一個逃離噩夢的機會：學校有兩個保送名額，我因為愛好文藝、得過一些獎項，年級各班主任商量之后將一個名額給了我。市里有兩所省級重點高中，一所以“校風嚴謹”聞名，離我家不過一公里的路程，難逃我媽每日接送、日常盯梢的掌控；另一所則遠在城北，只能住校，據說這所學校倡導自由之風，上不上晚自習全靠自愿。

自由？這樣一個可望而不可即的陌生字眼突然闖入14歲少女的腦海。拿到保送單后的那節課，老師說了些什么，我一個字也沒聽進去，滿腦子都是關于高中的美好幻想：夏天，穿著裙子的我可以和男同學放肆地并肩走在校園里；偷偷借來的小說不用再面臨被撕碎的危險；寫滿心事的日記不會再被粗暴地打開……更重要的是，我不用再擔心一個衣著狼狽、情緒失控的母親隨時隨地闖入我的生活，把我的一切說得刻薄而功利。

保送單上的理想學校還未填寫，但我在心里早已將心儀的答案深深刻寫了無數次。我開始為如何說服我媽而煩惱，“一哭二鬧三上吊”顯然對她不管用，寫一封發誓學習成績不下滑、定期回家接受思想調查的保證書如何？羅列這所“自由學校”從師資到住宿生活的優點，以理服人呢？短短20分鐘，一封聲淚俱下、動情動理的“致母書”就已寫好，比我往日的任何滿分作文都要文辭華美、情感真摯。在關系未來美好生活生死存亡的時刻，下課鈴都顯得無足輕重，教室里同學們嘈雜的議論也絲毫沒有打斷我的激情創作。

直到一個朋友拍了拍我的肩膀，說：“你媽來了。”

我震驚地抬起頭，還沒意識到周圍同學看我的眼神不同于往日。

“她在哪兒？”

“班主任辦公室。”

我放下筆，飛奔而去，發現辦公室門口已經圍滿了看熱鬧的同學。透過人群的縫隙，我又看到了那身泛黃的粉色睡衣。我媽尖厲的聲音傳了出來：“她什么都不懂，保送什么高中當然是我來做主！”

圍觀的同學看到我后，就慢慢散開了。我媽看著我——我明白，再過一秒她就會沖上來，把我拎到班主任面前，興高采烈地拿起筆，填上她喜歡的答案。

但我沒有給她這個機會。我先走進辦公室，從口袋里掏出那張疊得倉促而狼狽的保送單，狠狠地扔到桌前。那一刻，我腦子里閃過所有名著里主角“舌戰群儒”的經典片段，可是一張開口，我的嗓子眼就被什么堵住了。緊接著，眼淚吧嗒吧嗒地砸落在我的手背上。

我以為我能輸得燦爛奪目，最后卻不過是隨著上課鈴響狼狽而逃，哭了整整一節課。上課期間，我媽無數次走到窗邊。不同于以往，她沒有闖進教室，也沒有當眾厲喝我的名字，而是不斷地朝教室里招手。我埋下頭不停地哭泣，想把這樣的難堪也奉還一次給她。

此后三天，我沒有同我媽說過一句話。牛奶放涼了，她一言不發地端走，獨自小口小口地喝完。

那時我以為，只做了一節課的美夢匆匆破滅，大概就是此事的收尾了，沒想到會破滅的不只是美夢。而這一次制造噩夢的人，不再是我媽，而是我的朋友。

當我回到學校迫不及待地向朋友傾訴我的委屈和憤怒時，對方只云淡風輕地說了一句：“你說這些，是想要炫耀你被保送的事嗎？”

每個女生在學校都會有三兩好友，一起抱怨父母、抱怨課業、抱怨討厭的同學，長大以后，我們才明白這就叫“小團體”。而當我媽殺到班主任辦公室、把我被保送的事鬧得全校皆知時，我被我的小團體開除了——因為我成了全班都討厭的同學。中考將至，還有什么是比被保送更招人討厭的呢？

謠言開始在班里迅速擴散：是因為我媽來鬧，班主任才把保送名額給了我。看，有的事只要調轉先后順序，加上些許揣測，再冠上因果聯系，就能變得截然不同。

那些沒來得及記下的課堂筆記，沒人再借給我謄抄；體育課上，我拿到了排球，卻沒人愿意和我一同打球；放學路上，遇到三三兩兩說著話的同學，只要我湊上去，她們就緘口不言。

“我被保送，不是我媽鬧來的。”

“你當然會這么說，你怎么證明這個保送名額和你媽沒關系？”

另一個同學把她拉開：“別說了，人家本來就那么優秀嘛。”

她們帶著滿臉的諷刺，快速地跑開了。

沒有過多的猶豫，我又一次來到班主任辦公室，我說：“老師，我不想被保送了。”

那天下午的夕陽，我永遠無法忘記。

因為沒有了結伴離開的朋友，我最后一個收拾好書包、離開教室，獨行在人群末尾。校門口卻圍滿了人，透過人群的縫隙，我又一次見到了那熟悉的粉色睡衣。

接送我的單車如同戰馬一般停在我媽的身旁，單車橫亙著攔住了我那個朋友的去路。我媽從手邊的袋子中一張張掏出了些什么——我小心翼翼地湊近看，才發現那些是我從小學到初中發表過的文章、得過的獎狀。

好事的家長和同學緊緊圍聚，我媽對著我那個朋友，念著我得過的每一個獎、每一張值得驕傲的成績單。

眾目睽睽之下，我那個朋友有些尷尬與不自在，她說：“阿姨，你到底要干嗎？”說著，她就要逃開。

我媽立刻用微微發胖的身軀擋住了她，說：“我不能讓你這樣傷害我的女兒。你是她的好朋友，你比別的同學更了解她。你明明知道她是憑自己的實力得到保送資格的，你卻說名額是我鬧來的，說她名不副實。那現在我鬧到你面前，只要你說出她哪一點不夠得到保送資格，我立刻去找班主任放棄這個保送名額。”

生平第一次，我發現原來粉色并沒有那么難看。

那天，坐在我媽的單車后座上，我第一次從心底感謝她的強大、感謝她的不可戰勝。她曾經是我的噩夢，但也為我終結了真正的噩夢。

最后，在保送單上，我心甘情愿地填上了離家近的那所高中。

生平第一次，輸給她，不丟人。