世界如何在我們面前展開

阿寅

城市的夏天喧鬧而且漫長，云從山后面涌出來，給飽受熱浪摧殘的街巷帶來清涼的雨水。街邊的行道樹環繞在樓群腰際，街巷被雨水沖刷干凈，人流熙攘，車輛轟鳴往來，整個城市流淌在夏夜的透徹星河里，像一個倒影，世界就在我們面前被慢慢展開。

人類為什么需要文學，這不是最開始的問題。

那個最初的問題是：應該如何看待這個對于我們來說無比宏大的世界。回答這個問題的難度在于人類和世界本質上的沖突，這涉及到人類的有限，有限的時間和有限的注意力。從方便理解的角度講，即上帝造人如此，或者說人類的生理結構決定了我們的思想、行動、語言還有命運。

如果只吃雜草就可以度過一生，這能讓我們獲得絕大的自由。可遺憾的是，人的胃里不分泌草酸。有限的時間讓代際傳承的必要性成為我們文明的基石，我們的生理結構和感官發育，令人在同一時刻只能關注一件事情，這決定了我們思考問題的形式、思維邏輯和內化在我們身體里的時間概念。

很多動物的感官和注意力方式都和人類大不相同。比如蝙蝠或者海豚特有的感官超聲波，還有章魚可以同時關注周圍的很多事情。如果他們有一天也擁有了自己的文明，或者像電影《降臨》那樣，外星類似章魚的文明與我們交流，他們的基本觀念可能與我們完全不同。比如他們的時間也許是非線性的，未來與過去同時存在。克魯蘇神話里的深潛者之主就是章魚的形象，以人的思維來看，他們的確是混亂、沒有邏輯和不可理解的。

有限的時間和有限的注意力造就了我們線性的時間軸，以及歷史的展開方式。記錄有意義的地方首先是超越了時間限制。壁畫可以保存上千甚至上萬年，文字更能夠貫穿整個文明的進程。現在我們還可以保留畫面，拍攝影像存錄。但個體還是無法超越線性的時間，和它帶給我們的因果律邏輯根底。記錄的豐富漸漸對我們有限的注意力也造成挑戰。我們現在面臨著的不是錄的障礙，是如何讀取的問題。

這個問題就是我們最初的那個問題，如何把世界在人們的面前展開。人類需要地圖，或者路標來認識世界。

把全世界攝像頭拍出來的畫面同時在人的面前播放，對于我們了解世界沒有任何幫助，雖然這可能是我們在字面意思上展開世界所做的最大努力。人類的注意力限制了我們，關注越宏大的事物或者概念時，我們越關注整體，具體的面目就越模糊。這樣的話，也許應該把攝像頭推向太空，拍攝地球的畫面。

但人類所知道的世界一直在擴大。日心、地心的爭論就使人類把世界的范圍從地球擴大到了整個太陽系。以今天的觀點來看，宇宙中的運動都是相對的，所以用地球作為觀測點還是以太陽為中心，都不算錯，之所以日心說成為主流只是因為以地球為觀測點，星球的運動軌跡太復雜了。當我們再把視角擴大到銀河系，地球已經可以忽略不記，這樣的宏觀只能帶來個體的無限虛無。

康德告訴我們，人的有限還體現在我們能認知的世界是有限的。人類只能理解宏大世界的有限部分，理解我們所能夠感知的、能夠理解的。所以展開在人類面前的世界應該只是有限的這個部分，用我們能夠理解的方式。

在世界的本質上，每個角落做好“路標”，不論是用語言還是其他什么符號，是沒有用的，世界的變化會讓這些符號迅速失去意義。就像把一路上的路牌拆下來，企圖用它們記錄歸途一樣。

這樣層層篩選之后，文學成了僅剩的最恰當展開世界的唯一手段。

首先，文字是最接近思維本身的一種表達。對比更直觀的畫面或者動態影像來說，文字保留的可能性最多。相比于世界，文字更接近人。

文學還是世界的模擬，將人類可以理解的、與人相關的部分，甚至是人本身展示出來，展示我們關心的核心，在腦海中制造出投影。就像是一張復刻世界的地圖，通過展開地圖，我們可以窺到世界的一絲意味。

偉大的文學本身就是世界。那些大師筆下的文字，當他們在繁鬧的大街上停筆了之后，書里的世界會自動生長延伸，蔓延到背街的角落去，展示一個陰影中小陽臺上的一朵花，以及幌子后面搖椅里的老婦人。

文學的意義不是對于世界的，世界不需要文學的記錄，但是人需要。我們需要《史記》幫我們記住項羽兵敗之夜嗚咽的“奈若何”，雖然這一點也不歷史;我們需要修昔底德的《伯羅奔尼撒戰爭史》，雖然隨著他預見到祖國希臘不可避免的失敗，最終沒有完成這部著作的結尾，我們需要這個“未完成”;我們需要巴爾扎克的“我能戰勝一切”如同我們需要卡夫卡的“一切都能夠戰勝我”;撐著狄更斯打撈尸體的小船，抬頭看見毛姆的月亮，你就會知道那個“最偉大”時代的倫敦，以及垃圾堆里踽踽而行的孤兒;托爾斯泰負氣的臨終出走，和陀思妥耶夫斯基“發現”的輪盤賭規律，讓西伯利亞除了寒冷之外還有了別的氣質;蒲松齡的詭譎世界，以及托爾金為精靈發明的語言，是現實世界疆域的拓展。

再回到那個問題，世界那么恢弘巨大，復雜的社會關系，科學和藝術，工業和商業的威力，所有的一切都在不可遏制地發展著，一個渺小的人永遠也不會產生這樣的想法，有朝一日不讓這一切輕視自己，不睡在城市中裝飾華麗的車前，不把自己的血濺在車輪上。

只有文學可以給我們一點安慰，讓我們掀開世界的一角，像翻開一本瑰麗的圖冊。