西北水鄉

張靜雯

西北是沒有水鄉的，我這里說的水鄉，是我第一次睜眼看人間的地方。

暗渠中有許多蝌蚪，說是暗渠，實則是近一米寬的清澈水渠，我偶爾會找個玻璃罐頭瓶去捉蝌蚪。媽媽告訴我這水是從上游一個地方放下來的，那時我不太關心它來自哪里，只關心是不是一直會有蝌蚪，會不會有小魚游來。

我長大了，有了一點點空間感，有天順著暗渠往下游走，也許半里處，有個黑漆漆的朽木般的水磨矗立在暗渠中，我呆呆望了一陣，它像一只安靜的巨獸，有些丑，但不至于令人恐懼。

我上學了，每天會路過這個水磨，它與我逐漸熟悉，它像一只乖巧寵物，在離家不遠的地方等待著我，看到它，我就快到家了。

許多年后，似乎繞了個大圈子，之前被我“鄙視”過的貧瘠的小縣城，那條離我家不遠處的河，居然有個響當當的大名字：西漢水。當然，我并不想為你描述它此后的樣子。我此刻記錄的，是它在我生命中最美的樣子，小學一半暑假消磨其中時它的樣子。

它還有個名字叫做“漾水河”，有一天它在我記憶中變成了一條璀璨的絲帶，我終于破譯了一個秘密。縣城中多以“磨”為名的村莊，如黃磨、王磨、孟磨……沒錯，漾水河這條絲帶將這些磨串了起來。我不止一次地想象，在流逝過的時光中，定有某一段，人們逐水而居，城廓依水而建，人們以磨坊主的姓冠村名，即使在多年以后，一個水磨都不曾保留下的以后，早已深植的地名依舊煥發勃勃生機。對了，這些村子都建在一個叫做“漢源”的鎮子上。

你能想象嗎？在海拔一千多米的大西北，有個隱隱透露出自己曾是“水鄉”面目的小城，這一點我想應該是確鑿的。當有一天我去了城中間拆遷改造之前的“套子口”村時，依稀看到江南水鎮的建造布局，宅院布局規整，門前有一米多寬的水渠，渠上有木橋，岸兩邊是人家。

當然，你也可以說我在胡謅，畢竟沒幾個人能有幸見到。整齊劃一的大樓才是西裝革履的進步，馬褂長袍早已退潮，早已暗自腐朽。

每回一次故鄉，它都讓我的陌生感加深一層，它在被任人打扮，緊跟時代潮流，不管它的氣質底蘊適合與否。當然這一切和我關系不是很大，因為我仍擁有最美的它。

2020年的春天，媽媽說我家的小院兒已經被規劃了，她對我絮絮叨叨了一些置換之類的小細節，我聽得不太認真，因為當她說了第一句時，我記憶的厚重大門猛然被“呼啦”一下推開，潮水涌上我的心頭，率先看到的是我家院子里那棵玉蘭樹，最近它應該剛剛謝了花，長上了新葉吧。手腕粗的樹干，挖幾下周圍的土，使勁拽拽，就連根拔起了吧？十之八九這就是它的命運。

我讀初一時，有天爸爸下班回來，從自行車后座取下一棵一米多長的小樹苗，說這叫做“玉蘭樹”。第二年春的某天清晨，滿院清香，天哪，一夜之間有那么多脂玉般的花朵亭亭玉立在枝頭，我走過去閉著眼睛深深地嗅，我摘下大的幾片泡在水中喝。

我記得弟弟妹妹小的時候在玉蘭樹前憨憨的樣子，我記得姥爺在世時坐在院里笑瞇瞇地樣子，我記得爸爸在院里干活的樣子，我記得爺爺奶奶站在院里看花的樣子，我記得冬天的風聲，我記得落在院里的楊樹葉，我記得媽媽掃落葉的沙沙聲，我記得院里的雪，我記得我曾經壓水的那個壓井，我記得經常來我家挑水的那個叔叔的樣子，我記得院里的水磨石小飯桌，我記得種滿了各種花花草草的被我稱為“熱帶雨林”的小花園，我記得指甲花被我們摘了包紅指甲，我記得父母那時還年輕，他們邀請朋友們來家中辦家庭舞會的場景……一幕又一幕，揮之不去。

這是曾屬于我的，我們家的，今生在人間唯一的一塊私人的土地。我承認作為詩人肯定更敏感，但我仍然不禁產生疑問：沒有了土地的人，會是怎樣的一種存在？在某種程度上，一定會有些變異吧？我能說什么呢？這是逃不過的命運。我無話可說，表情更加麻木。

來，讓我指給你看——甘肅省隴南市西和縣黃磨新村，林業局巷道走到頭，暗渠邊上第一家，大門口有個電線桿子，大門上有匾，匾上寫著“鐘靈毓秀”四個字，兩個門扇分別貼著關公秦瓊的年畫，門上有黑色鐵扣環，你用力叩響，耐心等待，現在還住著我八旬的爺爺奶奶，給他們點時間，讓他們慢慢走，為你去開門。

我想你已經記住了，這便是我靈魂停泊的水鄉。