金雅銀



127年不眠不休
冬日里的老鐵山,海風呼呼作響。
傍晚時分,太陽剛剛躲進海面,兩道旋轉的光束第一時間從老鐵山燈塔上射出,照亮黃、渤海的夜空,讓方圓25海里內航行的船舶有了準確定位,憑借這束光芒來來往往,安全通航。
燈塔是位于海岸、港口或河道,用以指引船只方向的建筑物。黑夜里,茫茫大海,燈塔猶如船舶的指路明燈,保護著船舶的安全航行,于是,從人類駛向海洋那一刻起,在沿海建造的烽火臺和燈塔便成為船舶安全航行的重要引導標志。
在我國,燈塔的歷史隨著航海的發展源遠流長,其中最具有代表性的,就是處于黃、渤海咽喉之地、有“中國第一燈塔”之稱的老鐵山燈塔莫屬。
時間溯回至19世紀。鴉片戰爭以后,為了加強海防和抵抗侵略,清政府開始著手籌劃建立一支近代海軍。清光緒元年,公歷1875年5月30日,總理衙門綜合各方面意見,提交實施方案,同意創設三支海軍的建議,于是,光緒特命北洋大臣李鴻章創設北洋水師,受權督辦北洋海防后,即著手籌辦北洋海軍和基地等相關設施建設。
當時,旅順軍港是世界各國普遍認為的遠東第一要塞,為保證北洋海軍的航行安全,清政府在旅順軍港海軍基地周邊修建了一大批炮臺和附屬設施。1892年,清政府海關出資,特請法國人設計制造了燈器及附屬設施,請英國人負責勘測和修筑任務,欲籌建燈塔。經過一段時間的勘探,因老鐵山西南角直面進出渤海的主要航道,英國人將燈塔的位置最終選在這里,故名為老鐵山燈塔。1893年,老鐵山燈塔由英國人組裝建成并投入使用,由清政府海關負責管理。
走在大連市旅順口區老鐵山國家自然保護區內的海邊岬角坡地上,這里三面環海,一面靠山,老鐵山燈塔猶如矗立在海天相接處,背靠燈塔向前望去,沿南北方向的黃海和渤海分界線若隱若現。
仰望乳白色的燈塔,塔身呈圓柱形,塔高14.2米、外徑6米。塔基旁邊,遼寧省政府、大連市政府2003年立的省級文物保護單位標石清晰可見。1998年,老鐵山燈塔被巴黎國際航標協會會議列為106座世界歷史文物燈塔之一。
推開那扇久經風雨的塔門,置身塔內一層,但見內部十分開闊,修葺一新,沒有滄桑感。沿旋梯而上至三層,光亮透過紅色窗帷射進來,一個碩大的旋轉燈籠呈現在眼前。
燈器的上面裝備有當時最先進的一等大型光學透鏡和水銀浮體旋轉機,通俗地講,就是八面牛眼式透鏡和水銀浮槽式旋轉裝置。透鏡是燈塔的最核心部位,它由280塊水晶材料鑲嵌而成,直徑1.82 米、高2.88 米,因為整體看上去像牛的眼睛,因此被稱為八面牛眼透鏡。通過八面牛眼透鏡旋轉射出的光,射程可達到25海里,天氣好的話,遠在對面山東半島的北隍城島海域都可見到,是亞洲最強、能見距離最遠的燈塔之一。
螢燭有光,前行有路。127年來,老鐵山燈塔不眠不休,為過往的船舶指引著方向。世事浮沉、歲月變遷,時至今日,燈器上1892年的字跡依然油光锃亮,看似不變的燈塔,卻也在悄悄地改變升級——隨著時代的不斷發展,老鐵山燈塔由初建時的油燈照明改為了電燈照明,轉動部分也改為電機,后來,為充分發揮老鐵山燈塔的綜合作用,燈塔還增設了衛星導航高精度定位設施,再后來,船舶交通管理系統和船舶自動識別系統也紛紛入塔……
歷史的見證者
“老鐵山頭入海深,黃海渤海自此分。西去急流如云涌,南來薄霧應風聲。”大連旅順的老鐵山,位于遼東半島的最南端,與山東半島的最北端隔海相望,晴天可以遠眺到山東半島的北隍城島,是遼寧距離山東最近的地方。
雖然老鐵山的海拔只有87米,但地勢險峻陡峭,地理位置極其重要,自古以來就是兵家必爭之地。位于制高點的老鐵山燈塔既是戰時各方必爭的海事設施,又是歷史風云的見證者。
1894年,燈塔建成的第二年,日本就發起了甲午海戰,戰火燒到旅順。當年11月22日,旅順陷于日軍手中,隨后日軍就制造了旅順大屠殺慘案。
為保證北洋海軍航行安全而建的燈塔,見證了旅順口的黑暗時刻。
1895年,隨著《馬關條約》的簽訂,遼東半島割讓給日本,老鐵山燈塔完全被日軍接管。后來,俄國強占了遼東半島上的旅順為租界,占據了老鐵山燈塔。因老鐵山燈塔,日俄在旅順的矛盾越來越尖銳,為了獨吞這塊肥肉,日俄在中國領土上進行了長達一年半的野蠻戰爭。
一個個夜晚,老鐵山燈塔巍然屹立,光芒依舊。但照耀的不再是和平行駛的船舶,而是炮火連天,硝煙彌漫。
日俄戰爭之后,老鐵山燈塔落入日本侵略者手中,長達40年之久。待到1945年,抗日戰爭勝利后,老鐵山燈塔被蘇軍接管,并于1955年交還給中華人民共和國,由中國人民解放軍海軍負責管理,直至今天由交通運輸部北海航海保障中心大連航標處旅順航標管理站管理。
守候那束回家的光
1982年,于有來作為第一批航標工來到老鐵山燈塔。鋪到山頂的水泥路、溫暖的站房、挺拔的松樹……與剛入塔時不同,如今的老鐵山儼然一副“花園式塔站”模樣。
“剛來那會兒,無路無電,放眼一片荒蕪,連可飲用的水都沒有,得靠接房檐滴水生活。若需要生活用品,還得走20公里,到山外去買。很艱苦,也枯燥無味。”看著塔站近些年的巨大變化,于有來感慨萬千。
每天傍晚上燈的時候,于有來步行上山,鉆進塔內,上至3層,拉開紅色的帷簾,啟動按鈕,光柱隨著旋轉的鏡機照亮山腳下的陳家村,沿著波光粼粼的海面射向遠方。每次上完燈,于有來都會在燈塔上面俯瞰眼前的黃、渤海海面,望著對面山東半島上同樣亮起的北隍城燈塔,在心中默默與海那邊的守塔人對話,排解寂寞。
白天,于有來也經常鉆進塔里,擦拭八面牛眼透鏡,盡量使它一塵不染,這樣射出去的光才更亮、更遠,才更利于通航的船舶。
由于透鏡的聚光力極強,為防止陽光照射帶來的火災隱患,保護燈塔,守塔人一直沿襲著日出關燈拉上帷簾的習慣。平時我們看到燈塔上部紅色的部分,其實就是里面的紅色帷簾。
守塔人不怕寂寞,但怕春節,因為燈塔不能因節假日而熄燈。有一年的除夕,本打算回家團聚的于有來,前一天突然決定留守。“在春節闔家團圓這件事上,每個人的心情都是一樣的,我快退休了,以后機會多的是。”家人拗不過他,只好同意。午夜,看著附近村莊升起的煙花,于有來特別想回到家人身邊,也會產生人之常情的小僥幸心理——燈已經亮了,離開一會兒也沒什么。但一轉念,看到航行在海上“亮起”的船舶,他立馬又放棄了,因為燈塔一點兒意外都不能有。
說來也巧,就在于有來放空的那一小會兒,山下小道傳來了腳步聲,由遠及近,越來越響。平時白日里都少有人光顧的地方,這大過年的又會是誰呢?于有來拿起掃把,準備迎戰,因過度緊張,待黑影漸漸走近他才看清,來者并非什么破壞分子,而是妻子和孩子,她們拿著做好的年夜飯,想與他一起在山上團圓。
“越是年節,越重要,因為如果燈塔不亮了,歸來的船就回不了家了。”作為守塔人,多少個春節沒能與家人團聚,于有來沒有統計過,他講完了這段經歷,沉默了很久,擠出一句“最長一次好像是連續8個春節沒回”,就扭過頭避開別人的目光。38年,不善言談的于有來守著燈塔,變成了燈塔,準時開燈關燈,燈塔發射出光芒,照亮船舶歸家之路。
隨著改革開放的深化和“一帶一路”的實施,老鐵山航道往來的船只也越來越多,近年來最高年通航量超過8.6萬艘次。即便在導航和雷達應用廣泛的年代,作為目視標的老鐵山燈塔,其助航功能仍不可代替,更不可復制。當然,這也離不開一代代守塔人的付出與堅守。
2013年,第十二屆全國運動會在遼寧舉辦。7月26日上午10時08分,遼寧籍奧運冠軍王嬌、劉亞男與圣火護衛隊員迎著太陽,面朝大海,手持采火棒,在采火器上采集圣火。十幾秒鐘后,火苗騰躍而出,在第十二屆全運會主題歌《夢想的翅膀》的歌聲中,象征和平、吉祥的信鴿,振翅高飛,翱翔在海天之上,第十二屆全國運動會圣火在老鐵山燈塔下成功采集。從那一刻起,老鐵山燈塔的肩上又多了一份使命。