霍俊明
讀完曉角的組詩《一個少女的冬天》和訪談,我內心的感受頗為復雜。她作為一個詩歌寫作的起步者,我肯定要談談她的詩歌以及局限,而更為艱難的是我還得面對一個人的現實境遇。
她的個人生活在這個時代顯得有些不太真實,同齡人所擁有的在十七歲的她這里卻全部缺失,比如失去了上學的機會,失去了應有的快樂,更沒有同齡人每天面對的城市生活以及面對手游的虛幻。也就是說,我們必須在“詩歌與生活”的關系上來看待曉角的人與詩,甚至精神剖析也會派上用場。問題的關鍵在于一個人如何有效地將個人經驗轉換為語言經驗和詩歌經驗。這并非意味著一個人的生活經驗復雜就一定會寫出同樣復雜的詩歌文本,我們考量詩歌的重要尺度是看其是否充滿了效力和活力。這一效力和活力既是感受、經驗和情感上的,又是語言、修辭和想象力層面的。
接下來我們具體看看曉角的“詩”與“生活”。這也涉及一個人為什么要寫詩的話題,即詩歌在一個人的日常生活和精神世界承擔了怎樣的功能。
曉角在現實中遭遇了一次次的冬天,她是同齡人中的不幸者,比如父親是體弱多病的農民,母親有精神疾病,住在農村的土坯危房,家貧如洗,她還失去了上學的機會。這樣的遭遇對于一個女孩來說是難以承受的,尤其是母親需要她的陪伴、照顧。由此,我們發現曉角是一個被迫的“早熟者”,具有超常的韌性、承受力和精神意志。……