遺落在搶救室里的淚水

范志偉

“快，準備好，120救護車來了。”

凌晨3點40分，護士趙大膽話音未落，夜幕中便映出了藍色的救護車警示燈。

從救護車上抬下來的是一名年逾六旬的瘦弱男性，花白的頭發、深陷的眼窩、無序生長的胡須、不一樣的襪子……

此刻，患者已經陷入深昏迷狀態，如雷的鼾聲和嘴角邊的嘔吐物混雜在一起，一股濃烈的酒精味充斥著搶救室的每個角落。

很明顯，此刻患者不僅已經昏迷，而且存在因嘔吐引發的窒息。如果不立刻解決窒息的問題，患者隨時會喪命。

送患者來到醫院的是3名年齡相仿的男性，他們自稱是患者的工友。“他病情很重，已經昏迷了，現在要做氣管插管，不然會死。”來不及詢問病情，我對這3名還沒有意識到事態嚴重性的工友說。

“他就是喝醉了，俺們是來輸液的。”其中一個年長的工友用家鄉話再次強調了他們來醫院的目的。

不用我來回答，還沒有離開的120急救醫生便搶先說：“我早告訴你了，他已經昏迷了，不是喝醉了。”

“不是喝醉了，會是什么問題？”工友很不解。

我一邊準備著氣管插管的物品，一邊接著說：“完全有可能是腦出血，不管怎么說，先保命！你們還是趕快通知老板和患者家屬吧。”

護士趙大膽將3名工友請出搶救室，我則將喉鏡插入了患者的氣道之中。

“聯系到患者家屬了嗎？”這個問題是我最關心的，因為患者的病情極其危重，隨時有死亡的可能。一時之間，幾名工友難以聯系上患者家屬。在向領導請示后，我決定在繼續聯系患者家屬的同時一切按照正常的流程進行搶救。

進行氣管插管后，我同護士趙大膽帶著患者去做了頭顱和胸部的CT檢查。

在搬動患者的時候，我發現這名患者系在腰間的褲帶，是一根用白布做成的布條，竟同30年前我爺爺的一模一樣。這根泛黃的簡易褲帶就那樣系在患者的腰間，一頭系著生活，一頭系著生命。

CT檢查結果同我預料的一樣：腦出血、腦疝形成、吸入性肺炎。

幾番催促之后，患者的老板來到醫院。工友們口中的老板，是一個不到50歲的男人。從老板的口中，我得知了患者的一些基本情況。

患者的真實年齡為63歲，來自外省，在工地上打工將近兩年，平日里除了血壓有點兒高，沒聽說有什么疾病或者不適癥狀。當天晚上，因為氣溫驟降，幾名工友聚在一起喝了點兒酒。飲酒后，患者開始頭痛、嘔吐，但并沒有引起患者自己和工友的重視，因為大家都認為這只是醉酒的表現。直到患者出現意識喪失的癥狀，兩名工友才意識到要將患者送進醫院“醒酒”。

這個老板是我見過為數不多的有擔當的人，他關心的是患者的生命，而不是金錢。但患者的病情極其危重，必須要第一時間告知患者的直系親屬。這不僅是道義使然，也不僅是人倫所需，更是醫生的義務。

幾番周折后，工友終于在宿舍找到患者的那部舊手機。通信錄里只有幾個沒有備注姓名的電話號碼，我撥通了排在第一位的號碼。

“喂，你是×××的家屬嗎？”

“是的。”

“我是醫生，×××因為腦出血昏迷正在醫院搶救，你能趕過來嗎？”

我簡要地說明情況后，并沒有得到對方的回應，電話那頭一片沉默。

“喂，你在聽嗎？”

家屬問：“嚴重嗎？”

謝天謝地，家屬并沒有將我當成騙子，也沒有掛斷電話。但是，讓我意外的事情還是發生了，家屬聽完我的介紹后，只說了一句，便掛斷了電話：“我去不了，你打電話給我家老二吧。”

父親命懸一線，兒子卻置之不理，除了讓我感到憤慨，還有一絲涼薄。無奈之下，我又撥打了通信錄里的另外一個電話號碼。

在撥打了3次之后，電話終于接通了。

“請問，你是×××的家屬嗎？”

“嗯。”

原來這個號碼剛好是患者二兒子的，我趕緊再一次介紹了患者的病情，并提出希望家屬能夠盡快趕到醫院的要求。電話里，又是長時間的沉默，讓我感到恐慌的沉默。

“嚴重嗎？”

“很嚴重，可能會死。”

“可是，我現在趕不過去。”電話那頭的二兒子也拒絕了我的要求。

接連被拒絕后，我已經有些憤怒了：“腦出血你肯定聽過吧？出血量多的話是要死人的，這你知道吧？治病是需要錢、需要家屬簽字的，你也知道吧？你有時間等，你爸爸沒有時間等。”

我從沒有想到，面對父親病危的情況，兩個兒子竟然先后拒絕來醫院。

“你們先搶救，我想辦法。”患者的二兒子說了這么一句不明不白的話后，就掛斷了電話，像他的大哥一樣。

醫院已經在全力救治，費用已經由老板墊付，但患者命懸一線，唯一缺少的便是家屬的照顧和陪伴。作為兒子，難道不應該第一時間趕到醫院盡孝嗎？

事實上，我并不敢奢望患者的兩個兒子能夠立刻趕到醫院，畢竟兩地相距近300公里。我只是希望家屬能夠了解患者的病情、知曉治療方案，能夠盡快趕來照顧患者，并在必要時做出一些重要決定。

凌晨5點，急診室冰冷的地板倒映著患者的老板憂愁的面孔。他盯著我問：“醫生，他沒有什么大問題吧？”

這個問題他已經問了很多次，我依舊如實回答：“很嚴重，出血量大，出血部位也很兇險。血壓、心率等生命體征很不穩定，根本沒有做手術的機會，估計很難撐到天亮。”

清晨7點，陽光透過搶救室巨大的落地窗照進來。滿地陽光，卻讓人感受不到一絲溫暖。沒有警報聲的心電監護儀，同樣透露不出一絲生的氣息。一個大抵只有20歲的年輕人出現在搶救室，他自稱是患者的孫子。

“接到電話后，我就趕過來了。”這個雖然年輕但看上去很老成的年輕人解釋道。

年輕人的出現完全出乎我的意料，我甚至有些如釋重負。

“你的父親怎么沒有來？”我依舊不能釋懷為什么患者的兩個兒子都不愿意前來，如果他們愿意趕到的話，300公里其實并不是很遙遠的距離。

但是，年輕人接下來的話讓我無言以對，甚至羞愧不已。原來他的伯父早在10年前便因為車禍永遠站不起來了，他的父親因為糖尿病足而接受了截肢治療，此刻正在當地醫院住院。

生活再一次用活生生的例子告訴我：永遠不要輕易去揣測、指責別人，因為你永遠不會知道那些隱藏在深處不為人知的故事，因為你根本不能體會別人的磨難。

年輕人在距離此地100公里的城市打工，接到父親的電話后便匆忙趕來。雖然與同齡人相比他要穩重得多，但如果要將決定祖父生死的責任交給他，依舊有些讓人心痛。

這個家庭能否承受支付了高昂的治療費用后患者依舊無法清醒的結局？

這個家庭能否接受讓患者喪失生命最后尊嚴的事實？

患者自己做不了決定，也沒有人能夠替這個年輕人做決定。

我將患者當下的病情，所有的利弊、可能，統統告知了這個身形單薄的年輕人，希望他能夠做出最終的決定。

幾名工友早已離開，老板在交了一筆費用后也離開了，走廊里只剩下不停打電話的年輕人。

我站在搶救室內，隔著落地窗，沐浴在沒有溫度的冬日陽光下，明明看見了太陽，卻沒有看見希望。

“醫生，我們不看了。”掛了電話，年輕人做出了放棄治療的決定。

對于病情已到此種程度的患者，這般背景的家庭，我早已猜測到家屬會做出放棄治療的決定，因為這樣的情況在急診科經常發生。

有時候，我會為這樣的決定感到難過，畢竟被放棄的是一條生命。

有時候，我會為這樣的決定感到辛酸，畢竟放棄意味著醫護人員之前的努力付諸東流。

有時候，我會為這樣的決定感到憤慨，畢竟患者還有奮力一搏的機會。

有時候，我會為這樣的決定感到糾結，畢竟活著的人還要繼續活下去。

家屬經過深思熟慮后做出放棄治療的決定，雖然我心中有一絲惆悵，卻也能夠理解和尊重。

年輕人找了一輛面包車，他要帶著自己的祖父離開這個陌生的地方。

年輕人離開前向我道謝，我一抬頭，發現在他的臉頰上清晰地掛著兩行淚。

患者被年輕人帶走了，我同護士趙大膽也該下班了。

“你信不信，搶救室也是有靈魂的。”趙大膽突然拋出這么一句話。

是啊，或許搶救室真的是有靈魂的，這不是迷信，而是生活的沉淀和情感的寄托。

搶救室的靈魂就是那些已經去了的和還沒有去了的人們的靈魂，就是我的靈魂，就是護士趙大膽的靈魂，就是愛的靈魂。搶救室的靈魂就是生活的掙扎、糾結，就是人的身不由己、言不由衷，就是對生命的尊重和懷念……

（童 犁摘自人民衛生出版社《最后一支多巴胺》一書，李 娟圖）