雪地上的腳印

馮驥才

50年前我住一小院，乃昔日大戶人家的傭人房，只是外跨一個(gè)小院的區(qū)區(qū)一間斗室而已。然時(shí)有友人來(lái)訪，相談文章繪事，其樂(lè)融融。那時(shí)窮，聊天不用錢，痛痛快快古今中外一通大聊特聊，亦真正的大餐。

一天，雪一直下著。我下班很晚，回到家待要開(kāi)門時(shí)，見(jiàn)雪地上有一些腳印。肯定有人來(lái)訪，被我敲不開(kāi)的門板拒絕，走了。一般從腳印很難辨認(rèn)出來(lái)訪者是誰(shuí)，我卻看出這是一位陳姓的友人。他是跛足，這雪地上的腳印不對(duì)稱，一正一斜、一深一淺，一準(zhǔn)是他！可是他家住得遠(yuǎn)，從不騎車，為何大雪天蹣跚地來(lái)找我，或有急事？

我沒(méi)有開(kāi)門進(jìn)家，騎車掉頭去找他。他見(jiàn)了我非常高興。我卻急著問(wèn)他找我何事，他快活地說(shuō)：“接著聊雪萊、聊惠特曼啊，我又有許多話想跟你聊。”忽然，他好奇地問(wèn)我：“你怎么知道我去找你？沒(méi)有人看見(jiàn)我啊。”

我不便直說(shuō)，只說(shuō)了一句：“還得謝謝今天這場(chǎng)漫天的大雪——一片潔白。”

他怔了一下，接著明白了，微笑著去給我倒了一杯熱水。

（清荷夕夢(mèng)摘自《南方周末》2020年1月9日）