月夜在青州西門(mén)上

夜間十二點(diǎn)鐘左右，我站在青州城西門(mén)上。沒(méi)有雞鳴，也沒(méi)有狗叫。西南方的那些山，好像睡在月光里。城內(nèi)的屋宇，浸在月光里，更看不見(jiàn)一星燈光。

天上牛乳一般的月光，城下琴瑟一般的流水，中間的我，聽(tīng)水看月，我的肉體和精神都溶解在月光和水聲里。

月里和水里都有我嗎？我不知道。

然而我里面卻裝滿(mǎn)了水聲和月光，月亮和流水未必知道。

側(cè)著耳朵聽(tīng)水，抬起頭來(lái)看月，我的心此時(shí)水一樣的清，月一樣的亮。

漸漸地聽(tīng)不見(jiàn)流水，漸漸地看不見(jiàn)月光，漸漸地忘記了我。

天使在天上，用神圣的眼睛，看見(jiàn)肉體的我，塊然立在西城門(mén)上，在流水聲中，在明月光里。

（六月的雨摘自北京大學(xué)出版社《詩(shī)書(shū)生活：顧隨隨筆》一書(shū)）