〔日〕村上春樹

有一位名叫阿爾瑪·柯岡的英國流行歌手,演唱時間是在一九六○年前后,已是相當久遠的事了。時間過得真快。倒不是說因此之故,但每次想起這個人的名字,腦海里就不由得浮現出“朝為紅顏,夕為白骨”這句話。
意思是說,早上還是紅光滿面的年輕人,而到了傍晚就完全淪為白骨。故人之生死,難以預測。
繞彎子了,說回阿爾瑪·柯岡。此人唱的《袖珍晶體管收音機》這首歌,在日本也走紅了。歌詞是這樣的:“他每次都來和我相會,在我小小的晶體管收音機里,為了讓我聽最流行的歌曲。”最后兩個人結婚了,“上了年紀也要一起聽音樂”。那是晶體管收音機還是稀罕物年代的事。晶體管收音機這個詞兒聽起來覺得新鮮,甚至產生了“晶體管女郎”這個流行語,指的是身段小巧玲瓏而性感的美麗女郎。
我至今仍清楚記得這首天真爛漫的歌曲。因為當時我也正好同樣擁有一個袖珍晶體管收音機,聽流行歌曲聽得入迷。一按開關,瑞奇·尼爾森和貓王埃爾維斯·普雷斯利的歌聲就在耳邊響起。音量雖小,但畢竟是整個拿在手里的小玩意兒,去哪里都可以帶著,得以與之親密無間地獨自聽音樂。只要有了音樂,別的概不需要。開心啊!
另外,雖說我始終對音樂如醉如癡,但這個小小的袖珍晶體管收音機好比我音樂生活的原點。音響器材發展了,聽的音樂也由邁爾斯·戴維斯、巴赫向“紅辣椒”突飛猛進(怎么說呢,未免氣勢洶洶),但我心底總有那個小收音機的身影,就連那黑色皮套的氣味兒也清晰留在記憶中。而且,每次在哪里聽得阿爾瑪·柯岡的老歌,一個十一歲少年所感覺的風的輕柔、草的芳香、夜的幽深就會活生生蘇醒過來。
音樂真是好啊!那里總有超越理論和邏輯的故事,有同故事密不可分的深邃而溫馨的個人場景。假如這個世界不存在音樂這種東西,我們的人生(即某一天變成白骨也無足為奇的我們的人生)勢必成為更加難以忍受的東西。
(林冬冬摘自上海譯文出版社《村上廣播》一書)