袖珍晶體管收音機

〔日〕村上春樹

有一位名叫阿爾瑪·柯岡的英國流行歌手，演唱時間是在一九六○年前后，已是相當久遠的事了。時間過得真快。倒不是說因此之故，但每次想起這個人的名字，腦海里就不由得浮現出“朝為紅顏，夕為白骨”這句話。

意思是說，早上還是紅光滿面的年輕人，而到了傍晚就完全淪為白骨。故人之生死，難以預測。

繞彎子了，說回阿爾瑪·柯岡。此人唱的《袖珍晶體管收音機》這首歌，在日本也走紅了。歌詞是這樣的：“他每次都來和我相會，在我小小的晶體管收音機里，為了讓我聽最流行的歌曲。”最后兩個人結婚了，“上了年紀也要一起聽音樂”。那是晶體管收音機還是稀罕物年代的事。晶體管收音機這個詞兒聽起來覺得新鮮，甚至產生了“晶體管女郎”這個流行語，指的是身段小巧玲瓏而性感的美麗女郎。

我至今仍清楚記得這首天真爛漫的歌曲。因為當時我也正好同樣擁有一個袖珍晶體管收音機，聽流行歌曲聽得入迷。一按開關，瑞奇·尼爾森和貓王埃爾維斯·普雷斯利的歌聲就在耳邊響起。音量雖小，但畢竟是整個拿在手里的小玩意兒，去哪里都可以帶著，得以與之親密無間地獨自聽音樂。只要有了音樂，別的概不需要。開心啊！

另外，雖說我始終對音樂如醉如癡，但這個小小的袖珍晶體管收音機好比我音樂生活的原點。音響器材發展了，聽的音樂也由邁爾斯·戴維斯、巴赫向“紅辣椒”突飛猛進（怎么說呢，未免氣勢洶洶），但我心底總有那個小收音機的身影，就連那黑色皮套的氣味兒也清晰留在記憶中。而且，每次在哪里聽得阿爾瑪·柯岡的老歌，一個十一歲少年所感覺的風的輕柔、草的芳香、夜的幽深就會活生生蘇醒過來。

音樂真是好啊！那里總有超越理論和邏輯的故事，有同故事密不可分的深邃而溫馨的個人場景。假如這個世界不存在音樂這種東西，我們的人生（即某一天變成白骨也無足為奇的我們的人生）勢必成為更加難以忍受的東西。

（林冬冬摘自上海譯文出版社《村上廣播》一書）