教40歲的女兒彈鋼琴

象哥

我在一家琴行教吉他，順便賣鋼琴。

去年7月，琴行來了一位老婆婆，說要買鋼琴。從年齡上判斷，我們以為她是要給孫女買。結(jié)果她說自己想學(xué)，學(xué)會(huì)以后教女兒彈琴。

當(dāng)她用粗糙的食指在琴鍵上敲出幾個(gè)雜亂的音符時(shí)，我意識(shí)到于她而言，學(xué)鋼琴將是非常困難的事。婆婆說自己姓胡，今年60歲有余，我們便管她叫胡阿姨。

胡阿姨看上一臺(tái)黑色的立式鋼琴，9000多元。她輕敲琴鍵，側(cè)耳聽了一下，然后說身上沒有那么多現(xiàn)金，希望我們送琴的時(shí)候去她家收錢。

“你明天跟著師傅們一起去送琴吧。”老板一邊開單子，一邊對(duì)我說。

第二天，我跟著搬運(yùn)鋼琴的師傅來到胡阿姨家。

這是一棟老舊的樓房，胡阿姨的家在最高層，5樓。進(jìn)門后是個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，地上擺滿了一堆不明物品，都用塑料袋包著，足足一米高。陽(yáng)臺(tái)另一頭放了個(gè)煤爐，正在煮一鍋東西，味道很奇怪。

等陽(yáng)臺(tái)上的東西挪得差不多的時(shí)候，我走進(jìn)房子，被嚇了一跳。那一袋袋的不明物品居然密密麻麻地堆滿了整個(gè)客廳，直抵天花板。我本來以為胡阿姨是收廢品的，但廢品沒必要用塑料袋包好。幫忙整理的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)塑料袋并不沉，感覺是棉布一類的東西。

等收錢的時(shí)候，胡阿姨說她想提一個(gè)要求。我心里有點(diǎn)兒慌，看胡阿姨的家庭情況，我有點(diǎn)兒擔(dān)心她沒錢付賬。

胡阿姨解釋說，因?yàn)樽蛱靹偤靡缅X，所以她無法付全款，只能拿出3000元，問我剩下的錢能不能分3期支付。我打電話給琴行，老板同意了。不過還有個(gè)問題，胡阿姨不會(huì)轉(zhuǎn)賬，只能上門收現(xiàn)金。這事又落在我身上。

要求得到滿足后，胡阿姨笑著說我們都是好人，會(huì)有好報(bào)，然后繼續(xù)挪那一袋一袋的東西。我忍不住好奇，問胡阿姨這一袋袋的布是做什么用的，外面鍋里煮的是啥。“那些布是給我女兒做尿布用的……”胡阿姨說，她女兒長(zhǎng)期吃藥，容易失禁，所以她準(zhǔn)備了這些東西，外面煮的那鍋東西其實(shí)是在高溫消毒的布。

“我女兒昨晚剛?cè)チ酸t(yī)院，過幾天就會(huì)回來。”原來是醫(yī)院收了剩下的用于買鋼琴的錢。

“是不是準(zhǔn)備得太多了？”看著堆積如山的袋子，我覺得太夸張了。

胡阿姨說自己眼睛不太好，有一只幾乎已經(jīng)失明了。之所以準(zhǔn)備那么多，是想著有一天眼睛完全看不見的時(shí)候，自己隨手就能拿到這些布。

安置好鋼琴，我留意到胡阿姨家里只有一個(gè)房間沒有放裝布的袋子。房間沒有門，但用鐵欄桿鎖著。說是房間，其實(shí)更像個(gè)牢籠。意識(shí)到這或許就是胡阿姨女兒的房間，我隱隱感到胸口發(fā)悶。

胡阿姨告訴我，她女兒40歲了，小時(shí)候成績(jī)很好，也很乖，可班上的同學(xué)排擠她。漸漸地，她變得不愿上學(xué)了，一直待在家里，時(shí)間長(zhǎng)了就病了。胡阿姨的女兒應(yīng)該是遭遇了校園暴力。有時(shí)候，能過健康的集體生活大多靠的是學(xué)生自己頑強(qiáng)的生命力。

女兒吃了多年的藥都不管用。胡阿姨聽說音樂可以治病，女兒小時(shí)候也想過學(xué)鋼琴，所以這次攢錢買了一臺(tái)。“我就想著趁自己身體還可以，學(xué)會(huì)彈鋼琴，然后慢慢教她，希望可以緩解她的病情。如果我以后不在了，她也能彈彈琴解解悶兒。”

回去后，我給一個(gè)教鋼琴的朋友打電話，說要給她介紹一個(gè)學(xué)生。她開始很高興，等我告訴她胡阿姨的情況，她沉默了幾秒鐘，說教一個(gè)60多歲、沒有任何基礎(chǔ)的婆婆有點(diǎn)兒為難。我勸了半天，她總算答應(yīng)了下來。

一個(gè)月后，朋友給了我一些反饋，說有一回上課，胡阿姨來了琴行卻躲在角落。那天比較忙，她也忘了有胡阿姨的課，結(jié)果讓老太太白白等了兩個(gè)小時(shí)。

“以后去了一定要找我的朋友，不要怕打擾，你花了錢的。”我很鄭重地跟胡阿姨說。

還有一個(gè)問題讓人頭疼。胡阿姨的眼睛不好，看譜子很費(fèi)勁，老年人學(xué)東西本來就不容易，眼睛的問題讓她難上加難。教她的朋友心里也是五味雜陳，我跟她說不要有負(fù)擔(dān)，胡阿姨即使只把那一本“小湯l”（鋼琴入門教材）彈完，也足夠偉大了。

我第二次去胡阿姨家，是去收鋼琴的第一期余款。這回我見到了胡阿姨的女兒。當(dāng)初看到她那個(gè)牢籠似的房間時(shí)，我感覺自己來到了“生化危機(jī)”的現(xiàn)場(chǎng)，如今看來，一切都是我多余的想象。胡阿姨的女兒十分乖巧，像一只貓一樣。

她留了一頭蓬松的短發(fā)，穿著依舊孩子氣的、帶蕾絲邊的連衣裙，洗得十分干凈。在父母心里，無論孩子變成什么樣，都依然是那個(gè)寶貝，只是胡阿姨的孩子從14歲起就不再長(zhǎng)大，甚至走向失常，像那些還沒盛開就凋零的花一樣，讓人惋惜。

胡阿姨喊她小名阿妹，讓她拿水果給我吃。她一會(huì)兒給我拿來一串香蕉，一會(huì)兒給我拿來幾個(gè)蘋果，然后又是幾個(gè)橙子。不知道是沒記住還是太好客，她幾乎把家里的水果都拿了過來。

我看胡阿姨一直忙忙碌碌，估計(jì)還沒來得及教女兒彈琴。她沒法像其他老年人一樣，可以從容地支配時(shí)間，學(xué)習(xí)琴棋書畫。我說：“胡阿姨，去彈一下鋼琴吧，讓我也聽聽。”

胡阿姨拍拍腦袋說：“是哦，讓岑老師教一下。”她拉著阿妹坐到鋼琴旁，雖然彈琴的動(dòng)作很生硬，但胡阿姨已經(jīng)可以彈出一些簡(jiǎn)單的曲子。然后胡阿姨拖著阿妹的手，一邊唱歌，一邊幫阿妹把音從鍵盤上找出來。

隨著音樂聲響起，我用略顯夸張的聲音助威吶喊：“好！對(duì)！很好！非常好！”阿妹似乎也受到了氣氛的感染，變得積極了一點(diǎn)。但她的情緒只能維持5分鐘，隨著不斷地彈錯(cuò)，阿妹開始變得煩躁不安。我隱隱察覺到那股黑色情緒將要爆發(fā)。

胡阿姨意識(shí)到阿妹的不安，便拉著她的手回了房間，大概過了10分鐘才出來。胡阿姨說，阿妹的病反反復(fù)復(fù)，平時(shí)都是學(xué)3分鐘左右。

聽她說完，我說：“胡阿姨啊，這鋼琴買得也不容易吧。”胡阿姨說：“還好還好，不過也存了一年的錢。”她說自己每個(gè)月有3000多元的退休金，女兒也有低保，生活開銷還是夠的，但阿妹要經(jīng)常住院，有時(shí)候就有點(diǎn)兒艱難。

第三次去胡阿姨家，是她讓我過去收第二期的余款。她知道從我那里過來有20多公里，覺得每次都挺麻煩我的，于是湊齊了錢把第三期的余款也給了我。拿著她遞過來的錢，我心里一時(shí)有點(diǎn)兒躊躇不定，不過最后還是收下了，畢竟我不是老板。

幾個(gè)月后，我給她打了一次售后回訪電話。她仍記得我的聲音，我們各自問好，閑聊了幾句。

“胡阿姨，鋼琴練得怎么樣了？”

“我差不多能教阿妹彈完一首完整的曲子了。”

（林冬冬摘自微信公眾號(hào)“不可思議編輯部”，圖選自后浪·四川美術(shù)出版社《地球上最孤單的動(dòng)物》一書，〔英〕米粒·馬洛塔圖）