誰殺死了羅杰

徐文滿

摘 要：張愛玲《沉香屑·第二爐香》最大的特色，是借助夫妻之間愛與性的沖突及其他人之表現，反映出殖民區病態及衰腐的上流社會風氣，進而闡發出對其時人性及欲望的思考和批判。張愛玲的行文帶有海派作家的獨有色彩，文中多有愛和欲的碰撞，顛覆中國傳統的“從一而終”的愛情觀，雖寫都市男女之情，其中對人性和國民性的剖析卻鞭辟入里，入木三分。本文將從文中性與愛的沖突入手，進行比較分析。

關鍵詞：張愛玲;《沉香屑·第二爐香》;愛與性

《沉香屑·第二爐香》為張愛玲早期作品，于1943年連載于《紫羅蘭》雜志。本文與《沉香屑·第一爐香》為同一系列，字里行間都有著如出一轍的悲愴美感。在《第二爐香》中，張愛玲以一種“冷靜的，純粹客觀的，中年人的態度”，講述了旅居殖民地香港的英國人羅杰的一段悲劇婚姻。四十歲的華南大學教員羅杰深愛著蜜秋兒太太的二女兒愫細，并決定與她結婚。新婚之夜，深受禁欲主義影響的愫細將丈夫的正常欲求視作了變態行為，狼狽出逃，引起了軒然大波。無獨有偶，愫細的姐姐靡麗笙也曾有過同樣一段失敗的婚姻，她的丈夫弗蘭克在她嘴里變成一個“比禽獸還不如”的存在。而當羅杰從對靡麗笙的同情和對愫細火熱的愛情中掙脫出來，才發現弗蘭克與自己本是“頂普通的人”，問題的根源存在于靡麗笙和愫細性教育的嚴重缺失?？纱藭r羅杰的生活已經被蜜秋兒母女摧毀殆盡，最終，走投無路的他選擇了和靡麗笙前夫一樣的結局——自殺。

一、“愛的教育”的一決勝負

通過細讀文本，我們不難看出，愫細表現出的所謂的“純潔”和“天真”更近似于一種性的本能缺失。在文中，羅杰和愫細都提出了要對對方進行“愛的教育”，對于“愛的教育”都有著自己的考量，并渴望對方朝著自己所期望的模式發展。

首先是羅杰。當羅杰動身去蜜秋兒太太家接自己“天真純潔”的妻子回家時，“愛的教育”的念頭已經在他心里萌芽，卻是帶著無奈和煩惱的。“羅杰坐車往高街去，一路想著，他對于這件事，看得太嚴重了，怕羞是女孩子的常態，愫細生長在特殊的環境下，也許比別人更為糊涂一些;他們的同居生活并不是沒有成功的希望。目前的香港是昨天的不愉快的回憶的背景，但是他們可以一同到日本或是夏威夷度蜜月去，在那遼遠的美麗的地方，他可以試著給她一些愛的教育?！绷_杰腦海中所設想的“愛的教育”更貼合于人的生理本能，即為愫細所不能接受的、帶有欲望色彩的愛欲需求。在他們還未結婚時，吸引羅杰的正是愫細身上那種純凈澄澈的、不染塵世的美貌，他為愫細“死一般”的美所折服，反而忽略了她本能訴求的缺失，而今才為此感到些微懊悔?！啊瓙鄣慕逃∧且活惖娜饴榈拿~永遠引起他的反感。在那一剎那，他幾乎愿望他所娶的是一個較近人情的富有經驗的壞女人，一個不需要‘愛的教育的女人?！?/p>

而在愫細這邊，情況又有所不同。面對羅杰違心的道歉和共度蜜月的邀約，“愫細把他的手握得更緊了一些。昨天，羅杰對她的態度是不對的，但是，經過了這一些波折，他現在知道懺悔了。這是她給他的‘愛的教育的第一步。日本，夏威夷……在異邦的神秘的月色下，她可以完成她的‘愛的教育?！便杭殱M懷信心，覺得自己能夠糾正羅杰錯誤、甚至“變態”的欲望?；氐郊覝蕚湫菹r，她甚至得寸進尺，用稱得上幼稚的語調告訴羅杰，“現在你先吻我的腮，待會兒，我們說晚安的時候，也許我讓你吻我的嘴。”

弗洛伊德在《精神分析引論》中提出過一個“性倒錯者”的解釋，即“他的性需要的目標，只是正常人的性的引導或預備動作?！倍游钦堑瑰e的一個經典舉動。顯然，愫細和她的姐姐靡麗笙，就是這樣的兩個“性倒錯者”。她們面對愛人擁抱和親吻的反應與常人一般無二，面對更進一步的要求卻驚慌失措。所以靡麗笙與弗蘭克的婚姻被迫潦草收場，愫細也在新婚當夜出走，留下茫然無措的羅杰獨自度過新婚的第一晚，從而明白了“愛的教育”的重要性，對蜜秋兒太太的家庭教育觀產生了最初的、模糊的質疑和不贊成。盡管對于愫細的愛使他決定勉強耐下心來，戰略性的向愫細道歉，精心挑選異國他鄉作為自己的堡壘，步步為營，為愫細補上“愛的教育”這一課，但他心里仍舊產生了壓力，甚至渴望一個“壞女人”來當他的妻子。這種心理壓力終于在與巴克校長的談話中達到了頂峰，愫細用她驚人的無知和破壞欲，毀掉了羅杰原本平靜如水的體面生活，也宣告了羅杰在這場“愛的教育”的較量中一敗涂地。這場較量中，雙方力量從一開始就是對比懸殊的，羅杰既無能為力與愫細本人的油鹽不進，也無法對抗社會上對弱女子的偏袒和愫細先入為主的輿論戰——就像他對靡麗笙和弗蘭克的認識一樣，在不知道兩姐妹在性教育上的嚴重缺失之前，羅杰幾乎和任何人一樣，認定靡麗笙是不幸的，曾為弗蘭克“變態”的欲求所深深傷害。他的失敗并不讓人感到意外，正相反，這種正常人的淪陷和倒錯者的坦然更讓讀者產生深深的荒謬感和無力感，“……一個臟的故事，可是人總是臟的;沾著人就沾著臟”。“仿佛云端里看廝殺似的，有些殘酷”，文首的傾聽者，“我”就是這樣一個最理想化的讀者

形象。

這一斗爭的失敗無疑在羅杰身上產生了驚人的影響。離開愫細之后，他并未掙脫出愫細的影子，愫細“愛的教育”在他身上扎根并產生異變，將他逐漸同化為情感上的“苦行僧”。這種異變體現在羅杰對于自己本能欲望的壓迫和克制。與愫細不同的是，愫細的克制是先天性且無意識的，她的生長環境使她無法接觸到任何相關的訊息，她的性需求淡薄如嬰孩。這種無知并不會給她的生活帶來困擾，即使在羅杰離開后會有痛苦和迷惘，也只是出于對羅杰行為的不理解，對羅杰“變態欲望”和自己純潔愛情無法和平共處的痛惜與怨懟。反觀羅杰，離開愫細后，他開始有意識的壓制自己的正常欲望，他仍然處于愫細所帶來的輿論風暴的中心。周圍人恐懼和憎惡的眼神時時提醒著他，使他精神失常。面對試圖以肉欲“救贖”他的哆玲妲，他一邊認為哆玲妲粗鄙庸俗，一邊又深深厭惡著被排除在眾人外的自己。此時此刻，弗蘭克自殺的死訊反而是他能夠得到解脫的信號，使他從兩難的境地中擺脫出來，選擇開煤氣自殺，為自己的失敗畫上一個荒誕且凄涼的

句點。

羅杰在“愛的教育”中的敗北和最終悲慘的結局，從靡麗笙失敗的婚姻就已經注定了。但只一個愫細，并不能造成如此驚人的破壞力，隱藏在她背后的，是當時無數個上流社會家庭、乃至整個香港在教育和世俗觀念的缺陷。究其根本，還需將目光轉向蜜秋兒家庭，從蜜秋兒太太身上入手，找尋靡麗笙、愫細兩姐妹“愛的教育”缺失的原因。

二、從母親手中接過刀棒

與《沉香屑·第一爐香》不同，在《第二爐香》里，張愛玲并未塑造出一個像梁太太一樣的沉醉于紙醉金迷、精打細算、市儈放浪的“引路人”母親形象，正相反，她對蜜秋兒太太及蜜秋兒一家的描寫含蓄且充滿人情味。蜜秋兒家并非中國家庭，這往往會讓讀者誤解，她的家庭相較于普遍意義的中國家庭而言，更加傾向于開明和民主，實際上，張愛玲正是用她的描寫，給這個愛爾蘭家庭覆蓋上一層幸福和睦、富有生命力的外衣——“蜜秋兒太太住的是一座古老的小紅磚房屋，二層樓的窗臺正對著街沿的毛茸茸的綠草。窗戶里挑出一根竹竿來，正好搭在水泥路上，竹竿上晾著白褥單，橙色的窗簾，還有愫細的妹妹凱絲玲的學生制服，天青裙子，垂著背帶”。紅磚、綠草、白褥單和橙色窗簾，這些顏色明朗的事物與凱絲玲的天青裙子組合在一起，似乎在暗示蜜秋兒太太的家是個健康和美的家庭。張愛玲曾在《對照記》一文中提到過，女生的校服在她的心目中是“洋服中的經典之作，而又有少女氣息”。也正是因為如此，在她的小說中，校服的出場往往和健康、生氣連在一起，此處凱絲玲的校服也起到了這樣的作用。

可是，只有走進蜜秋兒太太家里，才能撕掉這層虛假的外衣?？蛷d是“陰暗闊綽”的;而蜜秋兒太太同所有的寡婦一樣，“隨便她穿什么顏色的衣服，總似乎是一身黑”;就連女兒們閱讀的報紙，都要經過母親的嚴格審查。這是一個模仿著男權社會建立起來的家庭，處處流露著森嚴詭秘的氣息。而羅杰就像一個貿然誤入的冒險者，在他決定迎娶愫細的那一刻，“悲哀的故事”結局就已經注定。

香港學者林幸謙在著作《荒野中的女體——張愛玲女性主義批評》中，創造了“鐵閨閣”這一名詞?！拌F閨閣”特指父權統治者將整個女性弱勢族群納為統治對象的中國封建宗法文化，而在《第二爐香》中，蜜秋兒太太將這一體系忠實地拓印了下來。她的家庭相當于一個失去夫權統治的母系的“鐵閨閣”——只有權利頂端的家長性別不同、本質與傳統的“鐵閨閣”并無太多差異。她們的家是對男性處于絕對統治地位的傳統封建宗法家庭的模仿，是對以女性弱勢群族為主要控制對象的“鐵閨閣”的模仿。而且，由于蜜秋兒太太也曾經深受其害，加之她對“鐵閨閣”的創立存在刻意模仿的成分，她手下的家庭也許會有著較之真正的男權家族更為嚴厲的家庭法則，她本人也比真正的男性家長更為嚴酷。用法國批評家克莉斯特娃的話來說，這是她們“進入男性話語體系”的方式，“她借用他的口吻、承襲他的概念、站在他的立場，用他規定的符號系統所認可的方式發言，即作為男性的同性進入話語?！?/p>

在對愫細和靡麗笙的嚴格控制基礎上，蜜秋兒太太又在她們手里塞上刀棒，教她們成為自己的共犯，借助她們“遠程控制”劈殺他人。文本中對靡麗笙“殺人”的婚姻著墨不多，正相反，文章開頭靡麗笙楚楚可憐的淚水很容易推動讀者站到同情她的一側，對她的前夫弗蘭克進行憤怒的指控，羅杰也是如此。但當他第二次來到蜜秋兒宅邸，接愫細回家時，他已經隱晦地意識到了這個弱女子身上的“殺氣”——“走過靡麗笙前面，雖然是初夏的晚上，溫度突然下降，羅杰可以覺得靡麗笙呼吸間一陣陣的白氣，噴在他的頸項上。……她提到她丈夫佛蘭克的名字的時候，薄薄的嘴唇向上一掀，露出一排小小的牙齒來，在燈光下，白得發藍，小藍牙齒……羅杰打了個寒噤?！钡珜︺杭毜膼鄣降酌杀瘟怂?，使他忘記了這對姐妹本有化不開的相似之處，反而期待著用“愛的教育”感化愫細。

反觀愫細，蜜秋兒太太在她身上留下最大的傷痕——同時也是最鋒利的武器，就是她的美貌和過分天真。張愛玲寫她的皮膚“靜得像死”，又比喻穿著婚紗的她“像玻璃紙包扎著的一個貴重的大洋娃娃，窩在一堆卷曲的小白紙條里”。這種美貌誘使羅杰掉入情網，但歸根結底是死氣沉沉、失去生命力的。同時，她身上也有著不輸于她姐姐的破壞力。她將羅杰正常的情感需求視作洪水猛獸，恨不得鬧得人盡皆知，讓他身敗名裂?！皩W校的名譽！那么個破學堂！毀了它又怎樣？羅杰——他把她所有的理想都給毀了?！痹诹_杰發現愫細的缺陷、并最終決定接納她的一天里，愫細和她的母親、姐姐一起，像毀掉弗蘭克一樣，切斷了羅杰所有的后路且不自知，反而在羅杰違心的道歉面前“大度地”原諒了他。在張愛玲的另外兩部作品，即《沉香屑·第一爐香》和《金鎖記》里，她的描寫主要側重于母親（梁太太、曹七巧）如何著力于構建自己的“鐵閨閣”，蠶食女兒（葛薇龍、長安）的靈魂。而在本篇中，蜜秋兒太太更進一步，指使靡麗笙和愫細化身索命的女鬼，毀掉他人的生活。最后羅杰被迫選擇自殺，宣告著蜜秋兒太太的殺人計劃再次大獲成功。而他死前的一段景物描寫更是引人深思，頻頻出現在愫細和靡麗笙身上的“小藍牙齒”終于露出了本來面目，從美和純真的象征變為捕殺撕咬的工具，在羅杰腦海中留下了深深的印記。

“他把火漸漸關小了，花瓣子漸漸地短了，短了，快沒有了，只剩下一圈齊整的小藍牙齒，牙齒也漸漸地隱去了，但是在完全消失之前，突然向外一撲，伸為一兩寸長的尖利的獠牙，只一剎那，就“拍”的一炸，化為烏有?！?/p>

但是，害人者同樣也是被害者。愫細和靡麗笙也曾被母親用密不透風的牢籠鎖住，用傳統和封閉的毒藥毒害，而蜜秋兒太太作為一個標準的寡婦形象，她對自己性欲的壓制勢必為當時男權當道的社會風氣所贊頌和推崇，根源同樣是少年時錯誤的家庭教育。這樣一種鏈條式的、可謂荒誕的延續方式，正是張愛玲對當時家庭中愛情和性教育的反思，進而延伸到對整個舊社會“鐵閨閣”宗法體系的恐懼與批判。

三、懸崖邊的眾人推手

在《沉香屑·第二爐香》中，張愛玲對故事內外當時人們的心性描寫也有著精心的安排。在清末民初，以及抗戰后很長一段時間，各個作家群體的寫作目的和行文風格雖然不盡相同，但始終將目光集中在“國民性”的釋義和批判上。知識分子們渴求民族的新生，故而審視中國的精神沉疴，在他們筆下，國人大多封建愚昧，而西方人則被賦予了類似于“文明”“民主”“開放”等含義。但在本文，羅杰的悲劇打破了這一固化的印象，而為居住在殖民地的西方人披上蒙昧、守舊的禁欲主義的表征。張愛玲將殖民地的英國上流社會人士拉下神壇，放置于愚昧保守的審判臺，從而打破了當時國人為挽救民族危亡和內心潛在的弱者意識所導致的對西方人的盲目崇拜。

事實上，她對于西方意識形態中的保守色彩從文首就有蹤跡可尋。“那烏木長臺;那影沉沉的書架子;那略帶一些冷香的書卷氣;那些大臣的奏章;那象牙簽，錦套子里裝著的清代禮服五色圖版;那陰森幽寂的空氣，與克荔門婷這愛爾蘭女孩子不甚諧和。”只這一句話，就塑造出了一個講述這個“穢褻”、而且“悲哀”的故事所必備的、毫無人氣的場景。面對“性”這一話題，身為西方人的克荔門婷竭力地想表現出客觀的、成年人的態度，但“假裝不介意的樣子，用說笑話的口氣”仍暴露了她的不平靜：“我真嚇了一跳！你覺得么？一個人有了這種知識之后，根本不能夠談戀愛。一切美的幻想全毀了！現實是這么污穢！”而“我”則做出漠然的樣子說：“我很奇怪，你知道得這么晚！”“多數的中國女孩子們很早就曉得了，也就無所謂神秘。我們的小說書比你們的直爽，我們看到這一類書的機會也比你們多些?！痹谶@里，克荔門婷和“我”身上所折射出的以往東西方人的“審視”與“被審視”的不平等的關系已然發生了改變，而那些早先附著在西方人形象上的“先進開明、民主開放”等權威價值也有所崩壞。

講述故事的克荔門婷和作為傾聽者的“我”，對于“羅杰的故事”的態度正是當時香港女孩子的常態——對其存在好奇，卻仍舊認為那是隱諱的、不登大雅之堂的字眼。而處于羅杰·安白登身邊的所謂“香港大多數上流社會人家”，更是將這種隱諱的厭棄宣揚到了極致。實際上，這種對“人欲”的盲目摒棄正如懸崖邊的一雙雙推手，雖然不是直接導致羅杰自殺的原因，卻是最終壓垮他的不可忽視的成分。

作者一開始并未將赤裸裸的現實攤在讀者面前，而是借由校長巴克之口和羅杰的心理活動，進行大率的描述，也為讀者展示了一個對人之本性存在輕蔑忽視的“香港上流社會”?！啊切┤?，男的像一只一只白鐵小鬧鐘，按著時候吃飯，喝茶，坐馬桶，坐公事房，腦筋里除了鐘擺的滴嗒之外什么都沒有;也許因為東方炎熱的氣候的影響，鐘不大準了，可是一架鐘還是一架鐘。女的，成天的結絨線，茸茸的毛臉也像拉毛的絨線衫……”這一生活環境機械且病態，平靜如一灘毫無生命力的死水。也正是因為如此，羅杰的新聞就像一枚打破水面的石子，使身處其中的人們聞風而動，化身為無聊的看客，輕易為愫細虛假的一面之詞所左右，制造的無形的殺人輿論，對安白登家的家事、夫妻之間的私生活進行肆無忌憚的評判，并廣泛傳播。就連最了解羅杰的巴克校長，面對這種情況，也不得不委婉表達出辭退羅杰的意愿。

“然而他最不能夠忍耐的，還是一般女人對于他的態度。女秘書，女打字員，女學生，教職員的太太們，一個個睜著牛一般的愚笨而溫柔的大眼睛望著他，把臉嚇得一紅一白，怕他的不健康的下意識突然發作，使他做出一些不該作的事來。”在這里，張愛玲對女性形象的塑造尤其讓人感到她對這一社會現象的批判。“她們鄙視他，憎惡他，但是同時她們畏畏縮縮地喜歡一切犯罪的人，殘暴的，野蠻的，原始的男性?！彼齻儽砻嫔媳３种鴮ω懖俚膱允?，隨波逐流地對羅杰表示排斥和厭棄，但內心還保留著對“野蠻、原始”的渴望，這是她們無法克制的生理本能，也是她們對羅杰的隱藏愿望，她們用對羅杰表現出恐慌和抗拒的方式，無意識地期望著羅杰展現出她們所渴望的獸欲?！叭绻谶@兒耽得久了，總有一天她們會把他逼成這么樣的一個人?！绷_杰對自己的未來有著清醒的認識，這也是他恐懼和反思的重要原因之一。在這里，人們將他妖魔化了，然而真正被妖魔化的，還是藏在羅杰——乃至弗蘭克背后的，對人欲的正常追求。

“羅杰自己喜歡做一個普通的人。現在，環境逼迫他，把他推到大眾的圈子外面去了，他才感覺到圈子里面的愚蠢——愚蠢的殘忍?！奔词购髞矶吡徭蛩斐鲈?，他也無法擺脫這一泥淖，無法正視自己作為正常人的生理欲望，最終走向死亡。

張愛玲曾經在《洋人看京戲及其他》中說過，“我們不幸生活于中國人之間，比不得華僑，可以一輩子安全地隔著適當的距離崇拜著神圣的祖國，那么，索性看個仔細罷！”對于本國文化的熟稔，使她清醒地認識到我國存在的種種弊端。而“至于外國，像我們都是在英美的思想空氣里面長大的，有很多的機會看出他們的破綻”。對于西方文化的深入了解，使她也能夠精確看出西方文化精致外衣下的敗筆。對兩種文化的深刻了解與體驗，使張愛玲在《沉香屑·第二爐香》中，用這樣一個在當代人看來近乎荒誕的故事，向讀者揭露了愛與性、傳統與開放、封建與開明等多重沖突，在評判其時西方人表面披著民主先進的外衣、內里仍舊無法擺脫保守的愛情觀方面的同時，將西方人與本民族人群放置在同樣的標準之上，使雙方的平等交匯成為可能，也為中國進一步的發展尋找契機，即破除頑固思想，由最廣大民眾從根本上接納與禮法教條相悖的人欲。

參考文獻：

[1]張愛玲.傾城之戀[M].北京：北京十月文藝出版社，2006.

[2]張愛玲.張愛玲文集（卷四）[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.

[3]張愛玲.對照[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003.

[4]林幸謙.荒野中的女體——張愛玲女性主義批評[M].桂林：廣西師范大學出版社，2003.

[5]弗洛伊德.精神分析引論[M].北京：商務印書館，1987.

[6]鄧如冰.寡婦服飾與“母系鐵閨閣”——析《沉香屑·第二爐香》[J].名作欣賞，2009（26）：72-74.

[7]張翼.他者的祛魅——《沉香屑·第二爐香》自我意識解析[J].名作欣賞，2011（12）：101-102.

[8]王衛平，郭馨凝.《沉香屑·第二爐香》的精神分析解讀[J].北京教育學院學報：社會科學版，2017，139（6）：70-74.