寄相思

CG·Q

1

世事無常，白發人送黑發人這種悲痛的事，竟會發生在周小琪家里。爸爸出事在一個毫無征兆的早上，平時身體沒有大毛病，心臟卻驟停了。

爸爸生前經營一間喪葬用品店，除了紙錢、香火等尋常的物品，還出售他親手扎制的紙人，惟妙惟肖。如今他無故忽然離世，有人為他嘆息，說是因為他常年做死人的生意，太晦氣。

周小琪不喜歡爸爸做喪葬生意，每次別人問她爸爸是做什么的，她都難以啟齒。如今爸爸沒了，店恐怕開不下去，她心里卻是說不上來的滋味。她再不喜歡，爸爸這一生到底是靠這間店，養活了這個家。

要說起來，并非爸爸選擇了喪葬生意，而是周家100多年來，世世代代都做這一行。周小琪不明白，這一聽就晦氣的行業，為何周家一做就是100多年。

聽說周家也曾盛極一時，只是時代慢慢在變，喪葬越來越從簡，不像以前那樣講究，她家的生意也隨之落魄。

原本就不是多么光彩體面的職業，看來要在她這里終結了。周小琪心想，這不怪她不喜歡，是時代如此。

爺爺卻對周小琪失望。周家既是做喪葬生意的，祖祖輩輩葬禮上都是由子女親手扎制紙人，以陪伴亡者不孤單。因為是自家扎制的，自然比外面買來的要用心和周到得多。可是周小琪不會，爺爺年紀又太大，不能扎制太多。爸爸葬禮上用的紙人大多是買來的，批量生產，毫無新意。

但不管多么遺憾，周小琪都不打算學習扎制紙人。她成績不差，過兩年大學畢業找份正經工作，做什么都比做喪葬生意強，她可不想成天和紙人死人打交道。

這天，爺爺忽然召開了家庭會議，氣氛莫名嚴肅起來。

“我決定，必須讓小琪學做紙扎，要是不學，那學也不用去上了！”

周小琪從沒見爺爺這么認真，心里100個不情愿，一時也不敢反駁。

媽媽卻不樂意了：“爸，你該不會想讓小琪以后也去賣死人的東西吧？”

對于周家世世代代的行業，媽媽和周小琪一樣不敢茍同。

“周家100多年的手藝不能丟！”老爺子態度強硬。

“什么手藝？整天擺弄紙人，還不夠晦氣嗎！”媽媽說著眼眶就紅了，大概是想起了爸爸。

老爺子頓了頓，心一橫：“你要嫌晦氣，就別做我周家的媳婦！”

這話傷了媽媽的心，也說明爺爺是死了心，定要周小琪學做紙扎，神仙來也勸不回頭。周小琪連忙打起了圓場：“爺爺您別這樣說，我沒說我不學……”

她的尾音小了下去，顯然極不情愿，只不過情急之下想要息事寧人。

爺爺的眼睛亮了，嘴角也笑了起來，管她是不是真心想學，只要她松了口，就全盤照收：“小琪真乖，那就從明天開始吧。”

周小琪差點哭了出來，可一切都為時已晚，媽媽也在一旁束手無策，只能任憑爺爺發落。

2

小時候，周小琪就被爸爸做的紙人嚇哭過，如今她看到紙人，依然會脊背發涼。為了適應紙人，她每天都待在爸爸留下的喪葬用品店里。

紙扎共有14道工序，從平竹節骨開始，每一道工序環環相扣，絲毫不能馬虎。周小琪從頭學起，在爺爺的要求下每天練習破竹，手上起了不少水泡。

這一天，店門口的搖鈴響了，來了新的客人。

“需要點什么呀？”周小琪埋頭破竹，隨口問道。

“周小琪。”

這聲音再熟悉不過了，猛然擊中了周小琪的心臟。自己的男朋友怎么會找到這里來？她一直沒敢告訴陳明，她家是做喪葬生意的，生怕他會有看法。

她抬眼，陳明和她一樣驚訝，兩人面面相覷，都不知道說什么好。秘密就這么被發現，周小琪的臉頰一下子就燒了起來。

沒等他們互相反應過來，陳明就被擺在他旁邊的紙人冷不丁嚇了一跳。

眼看就要七夕節了，又聽說周小琪的爸爸出了變故，陳明突然來找她，是想給她個驚喜。看來驚喜是沒有了，驚嚇倒是不輕。

周小琪向爺爺請了半天假，老爺子猶豫了半天，才看在她男朋友的份上準了假。

飯桌上，陳明不可思議地說：“你總是不想說你爸媽的職業，但我真沒想到你家居然是做這行的……”

這話聽著刺耳，周小琪的筷子停頓了一下，把原本打算夾給陳明的菜放到了自己碗里。

“嗯，新鮮吧？”

“會不會太不吉利啊？”

他聲音壓得小，問得小心翼翼，但每個字落在周小琪心上，都有千斤重。

周小琪又羞又氣，把筷子往桌子上一摔：“那怎么辦？我要是告訴你我家100多年來，祖祖輩輩都干這一行，還不得把你嚇死？”

陳明笑得無奈：“我不是這個意思。而且你不是打算畢業了當老師嗎？我只是覺得做這行對自身也不好，你爸爸……”

這一番話，讓周小琪徹底火了。她不自覺站了起來，大聲說：“我確實很不喜歡我家一直做這行，你也可以像別人一樣有偏見，但我爸爸的事和這些一點關系也沒有，請你不要這么迂腐迷信！而且，不管怎么說，我爸爸是憑著這生意把我拉扯大！”

說完，周小琪早已不知何時淚流滿面。

她話說得好聽，將自己撇得干凈，但只有她心里明白，她自己不能完全接受和理解父親的職業，才是她最大的心結和愧疚。

陳明驚訝得張著嘴巴，許久冷冷地諷刺道：“周小琪，你至于嗎？真是不可理喻！”

一頓飯不歡而散，周小琪覺得這段感情大概是掰了。雖然她不好意思告訴陳明她爸爸的職業，但她需要的，終究是一個能夠包容理解她的人。

她回到家，一聲不吭地坐在椅子上，和那些竹子較勁。

爺爺是過來人，見周小琪這樣，便知道她情緒糟糕透了。笑著搖了搖頭，正要去泡茶，又忍不住囑咐她：“小琪啊，別太用力，把竹子劈壞了就不能用啦！竹條可是紙扎的骨架，很重要的！”

3

轉眼就要開學了，可是周小琪才剛開始正式學習扎紙人，爺爺不想放她去學校，希望她能休學一年。

媽媽第一個站出來反對：“爸，你這就是胡鬧，小琪學紙扎，但大學也不能不讀啊！”

爺爺板著臉，絲毫不讓步：“哼，我們以前都是十一二歲就跟著大人學紙扎，光是破竹就要練習好幾年。她才學了這么幾天，我就讓她開始做紙扎，再不多花點時間練習，怎么可能做得好！”

媽媽有點哭笑不得：“她學會了就行了，您還要她做得多么好？難不成真指望她以后去賣紙人嗎？”

爺爺一聽這話，心里可算明白了，不管是媽媽還是周小琪，都沒有把紙扎當回事——周小琪學紙扎，不過是為了哄他這個老人家開心。

拗不過母女兩人，老爺子越想越氣，為周家百年來的紙扎手藝著急，血壓一個勁往上走，竟在屋里昏了過去。

把爺爺送去醫院急救，媽媽心里內疚極了。爸爸走得突然，老爺子要再有個三長兩短，她根本沒法交代。可是周小琪從小學習認真努力，眼看還有兩年就畢業了，總不能現在放棄學業，去搞什么紙扎吧。

一面是老爺子的執念，一面是女兒的前程，媽媽從沒這么為難過。

周小琪一直坐在醫院的走廊里哭，爸爸才離開不久，爺爺就昏倒。這個夏天是怎么了，非要把她最親愛的人都帶走嗎？

等爺爺醒過來，周小琪一下子就撲進爺爺懷里，放聲大哭起來。

“爺爺，我好好和你學紙扎，你別生氣，別昏倒！”

爺爺聞言笑了起來：“爺爺都這么大年紀了，還不能身體出點問題嗎？”

“不能！我不允許爺爺的身體出問題！”周小琪邊哭邊說著賭氣的話。

爺爺被她的“任性”逗樂了，心情好了大半。周小琪坐在床邊給爺爺剝橘子，爺爺給她講起了以前的事。

“你爸爸小時候也不肯學紙扎，他不學，我就揍他！”爺爺邊說邊比劃著，逗得周小琪咯咯直笑，跟小孩一樣。

爺爺從小就很疼愛她，在爺爺面前，她永遠都是小孩。

原來，爸爸小時候也害怕紙人，以為這些都是給死人用的。后來有一年元宵節，縣上邀請爺爺去做紙扎，爺爺做的長龍活靈活現，是燈會上最大的亮點，爸爸才明白，紙扎并非是做給死人的，而是用來寄托祝福的。

“你知道西安兵馬俑為什么有名嗎？”

周小琪理所當然地回答：“當然是因為那是秦始皇的墓。”

爺爺輕輕拍了下她的腦袋：“閑了看看書，多了解些中華5000年的歷史。秦始皇是第一位沒有用活人殉葬的皇帝，兵馬俑代替了那些生命。”

爺爺告訴她，陶俑替代了活人，紙扎替代了陶俑。以前只有達官貴族死后有陪伴，紙扎的出現，讓平民百姓也能夠為逝去的親人寄托哀思。紙扎形象生動，更是被匠人制作成各種樣式，用于各種喜慶的節日。紙扎想要表達的，從來都是美好的祝愿。

“這么說來，紙扎也有很多美好的寓意。”周小琪這才慢慢明白過來。

爺爺的神情里有些許驕傲：“別人覺得晦氣，那是他們不了解！咱們傳承手藝的人，要知道這手藝所堅守的是什么。”

那時周小琪才知道，爺爺是非物質文化遺產的傳承人，傳承的不只是一門手藝，更是一份情懷，一種文化。

4

媽媽糾結了很久，終究還是給周小琪辦理了休學。

“你爺爺年紀大了，你陪他這一年，他也算沒什么遺憾了。”媽媽說。

周小琪默許了，用一年時間換爺爺了無遺憾，不虧。更何況，她已經明白爺爺所肩負的使命，也愿意跟他學習紙扎。

她和爺爺約法三章，她會認真學習紙扎手藝，但爺爺也要每天早起鍛煉，少吃對血壓不好的食物。

爺孫倆相互監督，時常相互叫苦。周小琪偷懶，爺爺就拿竹條追著她抽。爺爺偷吃紅燒肘子，周小琪就跟媽媽打小報告，讓媽媽來收拾爺爺。

這樣“勾心斗角”的日子，其樂無窮。

小半年很快就過去了，這天有人來拜訪爺爺，竟是縣上的領導。他希望爺爺能在元宵節上再制作一條長龍，像30多年前一樣。

“那時我還很小，就記得那年元宵節燈會上的長龍，真是惟妙惟肖呀！”那位領導說，“這樣的手工藝品很少了，都是機械生產，一點靈魂也沒有。”

這一番話勾起了爺爺年輕時的回憶，這樣的請求他怎么舍得拒絕？

那人走后，周小琪湊到爺爺跟前，問他：“爺爺，那龍真有那么好看嗎？”

爺爺意味深長地看了她一眼，卻什么也沒說，嘆了口氣，獨自回屋去了。周小琪不明白，爺爺在嘆息自己太老了，做一條同樣的長龍，對他來說已是心有余而力不足。

爺爺很快就著手長龍的制作，親自去選了竹子，每一步都親力親為。而他對周小琪的要求，也不知怎地嚴格起來——她做的紙扎一直差強人意，爺爺此前一直沒忍心苛求她。

“爺爺，我想和你一起做長龍。”她小聲說。

“連最基礎的紙扎都做不好，怎么做長龍？別看長龍歪來扭去，稍一不小心，就容易失了龍的精氣神。”爺爺一邊認真地繪圖，一邊教導周小琪。

周小琪偷偷看過爺爺的圖紙，竹條編成的龍骨錯綜復雜，令周小琪這種紙扎新手望而卻步。

紙扎果然不是做做紙人那樣簡單，它是一門集結了民間藝人幾百年來心血的藝術，想要傳承它，也并非一蹴而就的事。

周小琪這般想著，更是對紙扎又多了一份敬意。

5

爺爺不知道，周小琪趁他不注意，偷偷把那圖紙拿去復印了一份。

她自己試著做了很多次，別說龍頭了，龍身扎了兩三節，就已經歪七扭八的，完全沒有龍的氣勢。

這些日子，爺爺松弛了對周小琪的管束，關起門來專心扎制長龍，連一日三餐都在里面吃。沒了爺爺的批評，周小琪反而覺得寂寞了起來。

這天中午，她送午飯給爺爺，敲了半分鐘門，卻不見里面有任何響動。周小琪心上一緊，有了不好的預感。

“爺爺！爺爺，你開門！”她奮力拍打著門板，里面依然沒有響動。

她撞不開門，找人來撬鎖又太慢，心生一計找來榔頭，把門砸了個窟窿，才把手伸進去，從內側將門打開。

爺爺已然昏倒在地上。

“爺爺！”周小琪撲上去，只覺爺爺的身體發涼。

她連忙叫了救護車，好在媽媽趕來的時候，醫生已經告訴她們，爺爺脫離生命危險了。

可是爺爺醒來的第一件事，就是伸手去拔輸液針管，鬧著要回家。

“趕制長龍時間很緊的。”他說。

“爺爺，你就好好休息幾天吧！”周小琪攔著他，不讓他下床，這才發現爺爺作為一個男人，如今風燭殘年，力氣竟然還沒有她的大。

爺爺這樣一雙不著力的手，要做出那樣宏偉的長龍。一想到這里，她就難過得酸了鼻子。

醫生和護士來勸著爺爺，他才終于聽話一點，愿意住院觀察兩天。

周小琪決定，即使現在的她還學藝不精，也要在爺爺出院以前，盡全力幫做出個長龍骨架來，為爺爺分擔工作量。

在這之前，她還有一件事要做，那就是給爸爸扎紙人。以前她很抗拒這些事，每逢清明、中元和先祖忌日大人們給逝去的親人燒紙，她都嗤之以鼻，覺得這是封建迷信。只有如今當她真正想要拜托爸爸給她一些勇氣時，才知道這心靈寄托對生者亦有多么大的意義。

這些紙人，她扎得格外用心，扎不好看了，怕爸爸也會嫌棄。這恐怕是她扎得最好的一次，可惜爺爺還在住院，不然她一定要去討一番夸獎。

“爸爸，一定要保佑我，保佑我能夠學好紙扎，繼承爺爺的手藝！”周小琪在心中默默祈禱。

之后，她也像爺爺一樣，把自己關在房間里茶飯不思，一門心思琢磨扎長龍的事。

此前嘗試了好多次，都把長龍做成了蔫蛇，這次周小琪十分小心，每一個節骨都扎得穩當。幾節龍身做下來，似乎有點兒模樣了，比之前好了很多，但龍身的彎曲又太過死板，沒有飄逸之感。

等到爺爺出院的時候，她已將長龍的骨架扎好。

爺爺的氣色大好，尤其是見她有這樣的心意，更是難得露出了欣慰的笑容。

“爺爺，可是這龍有點太死板了，像被拘著一樣。”周小琪說。

仔細打量著龍骨，爺爺點了點頭：“是啊，是不該拘著。你的心被拘著，所以你的龍也被拘著。”

周小琪不明白爺爺的意思，原來爺爺住了這么一次院，竟想明白了，不打算強迫周小琪學紙扎了。

他說：“我老了，不中用了，和紙扎一樣，要被時代淘汰了。現在的年輕人，還有誰知道紙扎也可以用在節日慶典上呢？”

“爺爺，所以我才要學紙扎呀！”周小琪莫名急了起來。

“哼，你啊，打心底就不想學，怎么能學得好！”爺爺敲了下她的頭，“還不如好好讀書，考個博士！”

周小琪摸了摸頭，腆著笑臉哄他：“我好好學呢，不然我怎么會試著幫您做長龍呢！”

爺爺一想，好像是這么回事，難得孫女這么自覺，或許她確實轉了心意。

他轉過身去，指著長龍的骨節：“你這里扎這么死，這龍還能飛得了嗎？”

周小琪聽得出來，爺爺這是把她的話聽進去了，愿意繼續用心教她紙扎。

爺孫倆人一邊討論著，不知不覺就著手做起了這件事。媽媽見狀直搖頭，這一老一小恐怕都要鉆研在房間里不乖乖吃飯了。

“爺爺，你說我們能按時把這龍做好嗎？”周小琪有一句沒一句地與爺爺閑聊。

“當然，我老了，不是還有你嗎？”

周小琪不好意思地笑了：“爺爺，我有信心！”她又想起前兩日的事，說，“爺爺，前幾天我給爸爸做了紙扎，那幾個紙人我做得特別好，就是您沒見著。”

爺爺呵呵笑了起來：“我知道，紙扎寄托的是心意，心意到了，自然就做好了。”

時代更迭，總要有一種方式去寄托人們的心意。即使方式老舊了，心意也半分不減。