瘋子的抵抗

在夏日的暮晚中唱歌

如今我可以在夏日的暮晚里唱歌

不說話不戀愛也不寫詩

我就站在自家的青菜地中

放聲地隨便唱一首什么歌

暮歸的人嚇壞了

“完了，這個人一定瘋了”

嗡嗡的聲音越過柵欄

但絲毫不能影響我的好心情

我現在就要告訴你們

我就是要站在菜園里唱歌

唱著唱著天就黑了

我就要變成一只鬼

靈魂毫無障礙地穿行在

你們永遠也看不見、越不過的地方

2006年，我進入大學的第二年。我的大學，在皖西某小城的一個小島上，島上桃花泛濫，被很多人稱為桃花島，隔著小島與城市的，就是淠史杭工程里那個淠河的一條小小的支流。

我的高中時代屬于散養時代，沒有父母管教，我寫小說、談戀愛，自由自在。第一年高考落榜，我仍然記得那個長長的暑假，在家里寫小說到凌晨三四點，給男朋友打長長的電話。在學校，我經常一個人戴著耳機在操場跑步，也會在我最好的學科———語文課上缺課。我逃課，跑到學校后面的小山坡上，一個人，什么也不干，只是吹吹風。回來后，同學告訴我，語文老師在課堂上又將我的作文當作范文讀了。

我很少回憶過去，因為童年時并無多少快樂，不好的回憶，被自動過濾掉了;我也很少談論家鄉，因為在那個雜亂的小鎮，張三與李四太過于熟悉，誰都知道誰的故事;我也討厭我的學生時代，一種只有少數人在埋頭苦讀， 大部分人都在混吃等死的狀態。我的前半輩子，差不多都是在一心想掙脫自己所有的一切。

上大學時，因為我的英語高考分數是年級第一，所以就去了英語系。但是整個大學四年， 我也幾乎不上課，四年光陰，我都泡在學校圖書館。圖書館有一層樓，是過刊閱覽室，那里常年一個人都沒有，那是我常去的地方。經常一整個下午，看著夕陽落山，我收拾收拾，到學校后面的植物園晃悠一會，然后回寢室。

那真是美好又絕望的日子。

我從大一時開始寫詩———這也是別人建議的，因為寫小說很費力。后來知道，詩歌不但費力，還費心。但這條路我走過來了。

因為河畔詩社，我結識了全國很多有名的詩人，那個年代，大家還是以書信交流。四川大涼山《獨立》詩刊的主編發星，寫信談到中國詩歌民刊的現狀;江非和李少君發短信給我，鼓勵我;陳先發和何冰凌直到現在，每次見到我，都說我應該接著寫下去。

可是真正重要的是什么呢？如今我回想起這首詩，或許從中找到了答案：

如今我可以在夏日的暮晚里唱歌/不說話不戀愛也不寫詩/我就站在自家的青菜地中/放聲地隨便唱一首什么歌

讀書時，我想退學，想自主參加國家翻譯考試，一邊寫小說，后來，我在這危險的邊緣被家人勸了回來;工作時，無數次想辭職，想自主寫作，被勸返;我考慮一個人種菜養花、孤獨終老，結果我結婚生子。

到如今，我只想自由自在地唱一首歌。我不希望按照任何人的愿望去過任何一種生活，當我不想寫詩時，我就不寫;當我不想讀書時，就不畢業;當我想過另一種大逆不道的生活時，我就大逆不道;我在這首詩里，把這些愿望都實現了。

我希望成為你們眼中的瘋子， 正因為你們在我眼中也是瘋子，如果我不是你們眼中的瘋子，我會難過。

我沒能去過的地方，靈魂早已到達。這靈魂，“毫無障礙地穿行在/你們永遠也看不見、越不過的地方”，我熱愛這種自由，超過生命本身，這是這首詩所談到的。

在這里可能又要談到什么是好的詩歌。2009年，在北大未名詩歌節的論壇上，我提到這樣一個觀點，我們常常讀到的詩歌不外乎三類。

第一類是一面完整的鏡子， 里面映照了美麗的或骯臟的圖景，因為是在鏡子里面，所以讀來不痛不癢;第二類是被打碎的鏡子，碎玻璃讓我們感覺到痛了，但這痛也是在這里刺一下在那里戳一下， 也痛不到哪里去;所以我們有了第三類詩歌，那仍是打碎的鏡子，但作者又用力量把它聚合了。這樣的詩歌就好比一把利劍，所有的詩句都凝練成一把劍來刺痛讀者，沒有一句廢話，沒有一點小情緒，這就是好詩。好詩里有聚合的力量、隱忍的力量、愛的力量。

那么什么樣的語言是詩歌的語言呢？ 詩歌不是分行的句子，在小說中、在電影里、在日常對話中，我們都可以找到詩歌的語言。

只要是發自內心的語言，都可以是詩歌的語言。在“詩生活”的訪談中，我曾說當代漢語詩歌應該放棄在語言上的探索。漢語詩歌研究可以接著探索語言與詩歌本身的關系。詩歌是一種情感的自然流露，它需要語言，但不需要語言的堆砌，語言只是工具。有很多漂亮的工具，但我只是要做一張漂亮的椅子，我只需要那些基礎的工具，我還不需要相機。我是說只要是合適的。有很多人寫詩追求語言， 那喜樂的華美的憂傷的辭藻成了他的詩歌，但那不是詩歌，那只是語言集錦。我遇到的最喜歡的詩歌， 都是用我的舒城方言在我腦子里經過的。

這是我在寫作的過程中，一些小小的想法。這種提法，或許隨著年齡的增長，會被自己推翻。但我始終堅信，好的詩歌，氣息很重要。

比如魔頭貝貝的那句“已經很久沒有聽見/清晨的鳥叫/光照在臉上/仿佛喜歡的人/來到身邊”，陳先發那句“為了將我層層剝開/我的父親死去了”……這些句子，僅讀一遍，就永不會忘。

可我不知道怎么寫出好的作品，對不起，這些神仙句子，是天賦所賜，不是后天習得。有很多寫作培訓班，但那只是基本功，皮毛易得，但不會流傳很久。

我自覺是懶散型選手，上天所賜的稟賦，往往被浪費了。可是，有比寫作更重要的事情，不是嗎？

在《圣經》文本中，有一節是講疲憊的“外邦人”一直在被追逐、被驅趕當中，從未能身處安全的境地。我們的人生，在這俗世當中，也應該像這些人一樣，時刻警醒，時刻抵抗。

有些人溫和地抵抗著，有些人決絕地抵抗著。對于海子來說，也有一直抵抗的東西，也有永遠無法抵達的遠方，所以他勸自己說，“遠方除了遙遠一無所有”。不是嗎？ 對于大多數寫作者來說，有另外的出口，寫或不寫，都是好的選擇。

甚至很多人，已經將生活過成了詩歌的樣子。我相信這世上只有一種英雄主義，就是認清自己的意愿，隨心所欲地生活，無論你是否瘋癲，無論那看起來是否像抵抗。

孫苜蓿，原名孫婷，1987年8月生于安徽舒城，現居合肥，曾獲北大未名詩歌獎，出版詩集《茗藍》。