信仰

朱強忠

“含屋”，我的家鄉，地處粵西。一如其名，被眾多小山重重包圍。“含屋小學”是家鄉唯一的學校。小學旁是一座廟宇，名叫“木棉社”，廟里供奉著文殊菩薩等一眾天仙神將。每每逢年過節，鄉里村民便會宰雞殺鴨前來祈福，祈求風調雨順、國泰民安，祈求家人身體無恙、生活紅紅火火。這是含屋村委會大多村民歷代相傳的信仰。

我的小學老師劉杰亮作為含屋村委會的一份子，其信仰卻與大多村民截然不同。

劉老師的信仰始終如一，即使歷盡艱辛，受到諸多誘惑，依然初心不改。用他自己的話來說就是：為師在德，仰不愧天，俯不怍地。

1996年的含屋還叫管理區而非村委會，十余座大小不一的村莊成片相連，鄉里村民大都以務農為生，經濟甚是蕭條，部分家庭為了增加勞力幫補家用，往往早早就讓孩子輟學務工，加之不斷發酵的“讀書無用論”，使得這種風氣不斷蔓延，越來越重。那時的含屋小學還是一排紅磚瓦房，遇上刮風下雨天氣，屋頂瓦片時有雨水下滲。那時的劉老師四十多歲，身為班主任的他一下子聽到班里四位家長打算讓孩子輟學，急得眉頭緊鎖，連續幾天在教室前的黃泥地上不停地踱步。后來，班上竟然沒有一個同學輟學，據說是因為劉老師一連好幾天親自到他們家中進行勸導，軟磨硬泡，可謂磨破了嘴皮子，甚至還將有的家長狠狠地責罵了一番，家長們最終才打消了這念頭。

劉老師為人最平實，從不喜花哨，千年不變的藍褂子或白襯衫，不茍言笑的臉上卻散發出平易近人的隨和。作為班主任兼語文老師，他對學生一視同仁，無論男女或成績好壞，從不偏袒或放棄任何一人。他不喜任何形式主義，卻格外注重學生的言行習慣。課堂上遇到不守紀律的學生，他便會停下來，用他那把破舊的木戒尺輕敲幾下講臺，久而久之，大家便也不敢輕易違反紀律了。那個時候，學校的晚修還沒取消，周日至周四每天晚飯后，我們都要按時回校進行晚讀、自習。劉老師責任心是極強的，每晚都準時來到教室，督促我們進行晚讀，并在自習時逐一對班上基礎較差、成績不好的同學進行輔導，常常一待就是兩三個小時，經年累月，風雨不改。那時的我不能理解老師的做法，心想著老師整天都沒事情干嗎，干嘛天天都要如此關注我們，還花那么多時間去輔導那些不愛學習的搗蛋鬼，連他們父母都沒這么用心呢。2010年春節，在鎮上再次偶遇已退休的劉老師，無意間聊起那時的情景，才真正明白老師當年的良苦用心。他說，我們每個孩子都是一棵小樹，他堅信只要用心澆灌，總有一天會長成一棵棵撐天大樹，成為社會有用之才。

劉老師為人方正，向來嫉惡如仇，對違法亂紀行為眼里更是容不進沙子，我們對他是又敬又怕。1999年，鄉里的經濟有所好轉，大片大片的田地被開發商承包種上了香蕉。上下學的時候，路旁的蕉林常常可以看到倒掛而垂、半青半黃的香蕉，我們幾個伙伴早已垂涎三尺。記得那天下午放學，校園里的人早已走得七七八八，我和班里的三個小伙伴老早便打著學校旁路邊蕉林里那些香蕉的主意，整個下午都無心聽講，悄悄謀劃著等放學人少后便摸進蕉林中去……可沒想到，劉老師早就留意到了我們下午的不對勁，偷偷尾隨著我們，正當我們鉆進蕉林一心準備“行動”的時候，他卻突然出現一把拉住了我并大聲喝道：“你們在干什么？”我們被這突如其來的聲音鎮住了，當時心里十分害怕，擔心被當著全班甚至全校同學的面通報批評和告知家長。然而，劉老師并沒有這樣做，而是把我們領回了辦公室，語重心長地教導了一番。一晃十多年過去了，談話的具體內容我早已無法記清，只隱約記得“小時偷針，大時偷金，這如何了得？……做人就要光明磊落，行得正、坐得正，任何時候都不能違法犯罪……”之類的零星話語。當時年少的我無法深刻體會劉老師的諄諄教誨，但他的那番話卻在我年少的心里埋下了“正直為人、遵紀守法”的種子。這種子在此后的日子里隨著歲月的增長，慢慢生根、發芽、開枝、散葉。

六年級時，劉老師不再擔任我們班主任及語文老師。那一年，學校有好幾個老師都調到了鎮上中心學校去，劉老師原本是可以到鎮上去的，但他卻選擇留了下來，繼續留在這窮鄉僻壤之中。此后的很多年，我始終不明白當年劉老師為何選擇了留下。直到幾年前，我也擔任這個角色，才明白：劉老師之所以選擇留下，是因為那里有著他對教育事業難以割舍的情懷，有著他一生守護的信仰，有著許許多多需要他去喚醒的靈魂，有著需要通過教育去改變的貧窮、落后和愚昧……

在世界屋脊的西藏，身穿紅色藏袍的藏民，一邊磕頭，一邊前行。磕頭時，他們全身伏地，額頭輕叩地面;爾后又立即重新站起，絕不稍臥小憩。漫漫朝圣路，這是他們的信仰。如朝圣般，教育是一場盛大的修行，只有心懷信仰，才有教育路上虔誠的守望。

如今，劉老師早已退休多年，身為學生的我師范院校畢業后也成為了一名人民教師，待在崗位上時間越久，對劉老師便愈發地敬佩。劉老師是個平凡的人，他是一位普普通通的老師，卻把為師者的師德及對教育的堅定信仰寫成了詩和遠方，化作了使命與傳承。劉老師教給我的不僅僅是知識，更是師德和對教育的信仰。為師在德，身正育人，是他一生的信仰，也成了我一生的信仰。在我的教師生涯中，我始終緊跟劉老師的步伐，堅守著自己心中的那片夢田。盡管一路上荊棘叢生，誘惑不斷，但心中的夢田卻依然如故，未曾荒蕪。

被重重小山包圍的“含屋”，一批又一批的大學生從小山的包圍中走出去又回到小山的懷抱里。昔日蕭條的村莊早已發生了翻天覆地的變化，村民們都過上了小康生活。曾經盛行的輟學之風在新農村的建設中淡然消逝，人們改變了對教育的看法，古老的村莊煥發出了新的生機。村民們為了能讓孩子接受更好的教育，甚至不惜“砸鍋賣鐵”，尊師重教之風在這粵西山區中流行起來。曾經殘舊破敗的含屋小學也在政府、教育部門和眾鄉賢的大力支持下重建，嶄新的教學樓在曾經的那片黃泥地中拔地而起……

學校旁，木棉社，每每逢年過節，村民們依舊攜兒帶女絡繹不絕地前來祈福，祈求風調雨順、國泰民安，祈求家人身體無恙、子女學業有成。二十余載的歲月風雨，二十余載的人文變遷，木棉社成了歷史的見證者，見證著一位位師者的崇高師德，見證著他們潛心教書育人;見證著每一位村民觀念的不斷更新、尊師重教之風的日益濃厚。時光在這里交匯，交匯成一串串美妙的音符，交匯成感人的師德故事，交匯成新時代對教育共同而永恒的信仰。

（作者單位：廣東茂名市育才學校）

責任編輯 晁芳芳