索尼制造 悶聲抓好牌

周微

索尼的搖錢樹

在日本東京灣對面，千葉縣木更津市，有一家鮮為人知的索尼工廠。在一塊31.4米x 6米的區(qū)域中，伴隨著馬達嗡嗡聲，32臺機器人正傳承著傳統(tǒng)制造工藝，大約每30秒就有一臺PlayStation（PS）4下線。

自1994年 PS 推出以來，索尼已經(jīng)在全球贏得數(shù)億粉絲。但很少人知道，這款游戲機的成功很大程度上歸功于這座與東京隔海相望的巨大白色建筑物。木更津工廠不僅是索尼重要生產(chǎn)基地，也是游戲機生產(chǎn)智囊團隊所在地。

據(jù)報道，從今年開始，索尼將在這里制造和生產(chǎn)兩代產(chǎn)品中4個不同游戲機：PS4、PS4 Pro、PS5和PS5數(shù)字版，以最大程度提升生產(chǎn)效率。鑒于PS5 之于索尼未來10年市場戰(zhàn)略意義，木更津工廠也將成為索尼另一塊巨大資產(chǎn)和競爭籌碼。

當你聽到索尼這個名字時，想到的第一件事是什么？晶體管收音機，隨身聽，還是機器狗？如果你是電子游戲的忠實擁護者，那么，答案可能就是PlayStation（PS）。

PS是日本索尼公司的著名游戲機系列，中文意為“游戲站”。PS已經(jīng)推出的版本有PS、PSone、PSX、PS2、PSP、PS3、PSV、PSV TV 、PS4、PS5。2019年10月8日，索尼宣布PlayStation 5將于2020年底發(fā)售。

1994年12月，初次嘗試挑戰(zhàn)傳統(tǒng)電玩游戲領(lǐng)域的索尼PS誕生。第一款PS是一臺淺灰色、方正造型、使用光碟作為存儲媒介的電視游戲主機。推向市場不久，立刻大受歡迎。2000年，索尼繼續(xù)推出游戲機PS2。憑借先進性能，PS2再次擊敗包括微軟XBOX在內(nèi)的競爭對手，再度問鼎電視游戲平臺冠軍。隨著PS成長為一代游戲界霸主，該款產(chǎn)品也成為索尼搖錢樹。2008年，雷曼兄弟控股公司倒閉造成金融危機，索尼雖也遭受沉重打擊，但正是 PS 業(yè)務讓其挺過危機。

在第一款PS推出后20年，2013年，PS4正式亮相。這款由木更津工廠生產(chǎn)的第四代游戲機，除了游戲，還是電影和音樂的平臺，甚至可用于虛擬現(xiàn)實游戲。擁有史上最強APU處理器，無論是處理效率還是存儲容量，與最早的游戲機相比，早已不可同日而語。

盡管智能手機應用程序游戲大受歡迎，但PS4一經(jīng)推出，銷量穩(wěn)定增長至超過一億臺。與同行相比，它用最短時間達到了這一里程碑——軟件銷售總計約12億套。在過去6年半中，PS4 創(chuàng)造了10萬億日元（合930億美元）的銷售額，利潤超過一萬億日元。

2018、2019年，PS 成為索尼最高收入來源，超過其半導體和金融領(lǐng)域營收。

機器人工廠

如果你追求科技，那么，機械設(shè)備可以變成一種美學。在索尼的設(shè)立理念中，每個控制臺都是精密制造，每一個部件都是必須的，每一個設(shè)計都有其目的。PS游戲機，沒有多余的設(shè)計。多年以后，PlayStation之父——工程師久多良木不顧其他高管的反對而力推的游戲機，終于成為索尼工藝的典范，背后也離不開索尼全球制造與運營公司與視頻游戲部門索尼互動娛樂公司的通力合作，不斷將尖端技術(shù)引入這座工廠。

工廠內(nèi)部是一條31.4米長的生產(chǎn)線，于2018年完工。現(xiàn)在，每30秒就能生產(chǎn)出一臺新游戲機。在31.4米x 6米的區(qū)域中，一共有32臺三菱電機工業(yè)機器人負責絕大部分生產(chǎn)過程。現(xiàn)場僅有4位工人負責少量任務，兩人負責將裸露的主板輸送給生產(chǎn)線，另外兩人負責打包組裝完成的游戲機。

裸露的主板，位于整條生產(chǎn)線起點。被工人送至流水線上后，借由機器人實現(xiàn)移動。不久，白色機器手臂會從流水線的兩邊出現(xiàn)，開始連接電線和擰緊螺絲。他們不停地工作，猶如優(yōu)雅的舞蹈。

最初，工廠安排了80多臺機器人上崗，重新審視每一個流程后，發(fā)現(xiàn)這根本不實用。現(xiàn)在的工作方式是，一臺機器人不斷重復著從右到左的動作，在移動過程中的每個位點上，與其他機器人合作，完成特定工作。他們將各種備忘錄貼在這條生產(chǎn)線的多處表面，比如位于下方的流水線和機器人周圍的隔離上。這些備忘錄記錄著大量的試錯，并最終幫助工廠在2018年實現(xiàn)了整個流程的自動化。

“如果你長時間觀察它們，它們會開始變得像人類。”一名工程師對媒體解釋道。與舉起重物的大型機器人不同，小型機器人的精細動作類似于人類的手臂，而且?guī)в袦囟龋翱赡軟]有其他生產(chǎn)基地，能如此高效地使用這些機器人。”

多虧了這些天才的工程師，生產(chǎn)線才得以運轉(zhuǎn)。不過，該工廠最大成就之一是，使用機器人將電線、膠帶和其他柔性部件連接到控制臺上。要知道，馬斯克想要實現(xiàn)特斯拉工廠的高度自動化，最大障礙之一就是機器人對這些柔軟線纜的無能為力，他們甚至申請了“結(jié)構(gòu)電纜”專利來解決機器人不善于布線的挑戰(zhàn)，盡管對于人類來說，易如反掌。

索尼工廠的32臺機器人中，有26臺專門從事柔軟部件的安裝。索尼也將PS4設(shè)計得盡可能小巧，以至于軟性可折疊部件可以安裝在游戲機內(nèi)部的小空間里。

與時俱進

除了開頭和結(jié)尾，整個過程實現(xiàn)了高度自動化。合理搭配機器人和人類勞動的投資，正在讓索尼享受回報。“我創(chuàng)造了盈利的生產(chǎn)線，”索尼全球制造與運營公司（SGMO）的總設(shè)計師 Hiroyuki Kusakabe說。

當一款游戲機的市場壽命接近尾聲時，其將不可避免地成為銷售量下降和價格競爭的犧牲品。通過不斷改進生產(chǎn)線，加快生產(chǎn)速度并消減成本，能夠讓生產(chǎn)線保持盈利。

事實上，自1994年索尼推出第一款機型以來，木更津工廠就攜帶著注重生產(chǎn)力DNA。游戲機設(shè)計師后藤泰宇在做設(shè)計時，就專注于打造一款易于批量生產(chǎn)的游戲機。他甚至推動工廠里的工程師不斷提升生產(chǎn)效率，而且這些精細的生產(chǎn)技術(shù)甚至被移植到了合約制造工廠中。

從更大的社會經(jīng)濟背景來看，工廠自動化也與勞動力成本密切相關(guān)。作為一塊重要的競爭籌碼，過去，電子產(chǎn)品企業(yè)降低成本的一個很重要方式就是將生產(chǎn)制造環(huán)節(jié)遷移到發(fā)展中國家，獲取廉價勞動力。比如，20世紀初，索尼與中國的電子制造服務商（EMS）建立密切聯(lián)系，從事PS生產(chǎn)。根據(jù)經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)省的調(diào)查，截至2018年3月，日本企業(yè)在中國至少有7400家分支機構(gòu)，較2008年增長60%。經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)省的另一項調(diào)查顯示，同一年日本在華制造業(yè)分支銷售了2520億美元商品，其中73%銷往中國，另外有17%出口到日本。

之所以需要在中國實際設(shè)廠，是因為其制造的產(chǎn)品絕大部分最終是針對中國消費者，這么做才能夠符合“及時生產(chǎn)”的要求，也就是以縮短交付時間為先，達到有效率生產(chǎn)。比如，汽車部件供應商生產(chǎn)的零件很大，需要靠近客戶以便控制成本。不過，本世紀初以來，隨著中國勞動力成本上升以及中日緊張關(guān)系升級，許多日本公司尋求在東南亞實現(xiàn)供應鏈的多元化，特別是疫情，再度讓日本企業(yè)看到其對中國的依賴。日本經(jīng)濟再生大臣西村康稔表示，“我們需要使供應鏈更加穩(wěn)健和多樣化，擴大我們的供應來源，并增加國內(nèi)生產(chǎn)。”

自動化，在一定程度上改變了傳統(tǒng)的競爭方式。在索尼看來，公司并非只能遷移到勞動力成本低的地方，也要考慮是否靠近產(chǎn)品消費地、生產(chǎn)電力供應穩(wěn)定性，以及獲得資本的機會。機器人可以很大程度上改變勞動力自身存在的問題，比如技能水平參差不齊、勞動力短缺等。一些顯示器和芯片企業(yè)也表示，海外勞力密集的后端制程工作可能實現(xiàn)全面自動化，這可能有助于在國內(nèi)建立更先進的新組裝線。另外，索尼也在重組全球供應鏈，內(nèi)部零部件制造成為企業(yè)運營的重心，產(chǎn)品設(shè)計也在不斷變化，以適應制造過程的自動化。

不過，不少日本電子產(chǎn)品制造商也表示，他們很難切斷與中國供應鏈的聯(lián)系。對許多其他公司而言，中國仍是成本較低的選項。比如，顯示器面板和電視生產(chǎn)廠夏普在日本生產(chǎn)超薄面板，之后運送到中國再加上背光、連接器等其他零件，這一制程需要不斷的手動測試及機械校正。

“后端制程長久以來是在中國完成，因為這是一項勞動力密集型工作，”夏普一位發(fā)言人士曾表示，“后端制程若遷回國內(nèi)來做會很昂貴。”

我們可以在圖像中看到，一只機械臂拿起一根電纜并握住它，另一只機械臂抓住電纜的尖端，將之扭曲并調(diào)整角度，然后放入連接器。整個過程講求順序、需要力量和精度，人類可以在短時間內(nèi)做到這一點，對機器人來說卻是極其復雜的操作。組裝完畢后，流水線將游戲機送去自動檢測。機器人仔細檢查完P(guān)S4后，再由機器搬離開。放置主機蓋，是PS4生產(chǎn)最后一步。機器一次抓取一臺通過檢查程序的PS4，將其放在軌道上，排列整齊地等待被裝好主機蓋。