俄羅斯的海權(quán)之路

劉鶴

漫步在俄羅斯圣彼得堡十二月黨人廣場(chǎng)，看著著名的“芬蘭灣日落”，想起這樣一個(gè)經(jīng)常被人忽略的有趣事實(shí)：這個(gè)世界上最大的陸權(quán)國(guó)家實(shí)際上起源于海洋，而且即使在陸地上的擴(kuò)張獲得空前成功的同時(shí)，他們也從未放棄過揚(yáng)帆四海的執(zhí)著愿望。

踏海而來

在距離圣彼得堡十幾公里的沃爾霍夫河畔，有一座小型文化遺址，因?yàn)榭拷嗉雍Ｄ昊\罩在陰郁的濃霧里，如果不是遺址前方石碑上那句驚人的話，你很難想象這個(gè)地域廣闊的國(guó)家，竟起源于如此不起眼的地方。那石碑上寫著：

“公元904年，羅斯大公由此出發(fā)遠(yuǎn)征拜占庭。”

在公元8世紀(jì)中葉，東斯拉夫人還以農(nóng)耕部落的形式生活在從第聶伯河到德涅斯特河的廣袤地域時(shí)，來自斯堪的納維亞半島的維京人已經(jīng)在波羅的海沿岸建立起了一系列早期的國(guó)際貿(mào)易據(jù)點(diǎn)，通過大西洋去往地中海地區(qū)的東部海運(yùn)通道和通往拜占庭帝國(guó)的“瓦希大航道”在此交匯，把一個(gè)個(gè)貿(mào)易據(jù)點(diǎn)連接成一條東起卡馬河、西到不列顛、南到草原、北到斯堪的納維亞的繁榮商路，北歐的武器、貂皮、海象皮、海象和猛犸象牙、琥珀、蜂蜜和蜂蠟，東歐的海貍皮、陶器、糧食匯集于此，流向法蘭克、拜占庭和阿拉伯，換回貿(mào)易亟需的媒介——金銀鑄幣（當(dāng)時(shí)的北歐人并不鑄幣），再以此為資本不斷擴(kuò)大貿(mào)易規(guī)模。身材高大、以豪飲和善戰(zhàn)著稱的維京戰(zhàn)士也以此為中轉(zhuǎn)站，帶著他們的劍和長(zhǎng)柄戰(zhàn)斧奔赴世界各地為雇主南征北戰(zhàn)。

在所有的這些由水上商路連接在一起的貿(mào)易據(jù)點(diǎn)中，位于今天圣彼得堡地區(qū)拉多加湖南岸的拉多加城逐漸脫穎而出，成為東歐平原西北部最大、最繁榮的貿(mào)易據(jù)點(diǎn)。這個(gè)由維京人建立的貿(mào)易據(jù)點(diǎn)憑借涅瓦河進(jìn)入波羅的海的便利條件，不但源源不斷地吸引著平原上的東斯拉夫人前來貿(mào)易，而且吸引到了在頓河和伏爾加河流域經(jīng)商的阿拉伯商人，讓他們帶著東方的絲綢、香料和銀幣來到拉多加城，建立起從北歐到阿拉伯帝國(guó)的商業(yè)之路。和商業(yè)城市總是毀于對(duì)財(cái)富覬覦引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)和劫掠不同，拉多加城在建立后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里都保持著穩(wěn)定和繁榮，這是由拉多加城的建立者們——瓦良格人用強(qiáng)大的武力來保障秩序的結(jié)果。瓦良格人是維京人的一支，天性熱愛航海和戰(zhàn)斗，即使在善戰(zhàn)的維京人族群中，瓦良格人也享有赫赫威名，而且，這些外表粗獷的北歐戰(zhàn)士也不乏治理能力，他們把拉多加城治理得井井有條，仿佛《舊約》中的巴比倫一般。希臘人、法蘭克人、阿拉伯人、盎格魯—薩克遜人、可薩人、維京人、斯拉夫人操著南腔北調(diào)匯集于此彼此貿(mào)易，讓拉多加城逐漸成為這一地區(qū)的中心。

美劇《維京傳奇》里男主角對(duì)同伴說：“我們?nèi)ツ睦铮窟€去東邊嗎？那里的人比我們還窮。”這一語道破了當(dāng)時(shí)東歐的落后和貧瘠。和他們其他的維京親戚熱衷于向西發(fā)展不同，瓦良格人始終對(duì)相對(duì)原始落后的東歐懷有濃厚的興趣，將拉多加城作為他們向東歐平原發(fā)展最靠前的基地和據(jù)點(diǎn)。而紛爭(zhēng)和內(nèi)亂不斷的東斯拉夫部落聯(lián)盟也在拉多加城的貿(mào)易中加深了對(duì)瓦良格人武力和治理能力的認(rèn)識(shí)，雙方一拍即合，瓦良格人被邀請(qǐng)作為東斯拉夫部落聯(lián)盟的仲裁者，瓦良格人的羅斯氏族推選出三兄弟作為領(lǐng)袖，由長(zhǎng)兄留里克坐鎮(zhèn)拉多加城，開始處理斯拉夫人的事務(wù)，這個(gè)微不足道的小勢(shì)力后來遷移至諾夫哥羅德，繼而征服基輔周邊地區(qū)，建立了國(guó)家——基輔羅斯，這就是俄羅斯民族和國(guó)家不起眼的肇始。

莫斯科是俄羅斯的首都，也是一座擁有800年歷史的古城。紅場(chǎng)上拜占庭風(fēng)格的瓦西里升天教堂和克里姆林宮是城市的著名建筑。

基輔大公弗拉基米爾接受了拜占庭帝國(guó)的基督教作為國(guó)教，使羅斯人告別了多神教的信仰。

盡管瓦良格人的人數(shù)與被統(tǒng)治的東斯拉夫人相比要少得多，但作為統(tǒng)治者的他們始終保持著維京人熱愛航海和冒險(xiǎn)的傳統(tǒng)，駕著他們的龍頭平底戰(zhàn)艦四處征伐。在所有與羅斯接觸的文明和政權(quán)中，東羅馬帝國(guó)（拜占庭）的文明程度最高、也最為繁榮富有，最能激起羅斯人征服的激情與夢(mèng)想。因?yàn)閿U(kuò)張得過于迅速和順利，過度膨脹的基輔羅斯大公伊戈?duì)柹踔猎诠?41年集結(jié)起上千艘戰(zhàn)船的龐大艦隊(duì)，渡海進(jìn)攻拜占庭帝國(guó)的首都君士坦丁堡。盡管一連串針對(duì)拜占庭帝國(guó)的軍事冒險(xiǎn)中不乏局部或短期的勝利，但都無一例外地?zé)o果而終，不過也意外地達(dá)成了一次著名的交易，臣服于拜占庭帝國(guó)的基輔羅斯人有義務(wù)向帝國(guó)近衛(wèi)軍提供精銳的維京武士，組成歷史上大名鼎鼎的瓦良格衛(wèi)隊(duì)，而基輔羅斯也得以從拜占庭帝國(guó)獲得了延續(xù)千年至今的國(guó)家意識(shí)形態(tài)——東正教，這一歷史事件被稱為“羅斯受洗”。在此之后近千年時(shí)間里，俄羅斯都在孜孜不倦地以各種方式“到達(dá)”羅馬，最終自己成為了“第三羅馬”。

背海而去

從舊拉多加城到諾夫哥羅德，早期的羅斯可以說是一個(gè)完全的海權(quán)（水權(quán)）國(guó)家，對(duì)其海洋立國(guó)的基本國(guó)策造成重大影響的是13世紀(jì)發(fā)生的蒙古西征。在蒙古西征前，基輔羅斯已經(jīng)因?yàn)閿U(kuò)張速度過快和封建繼承制而四分五裂，成為一堆時(shí)而結(jié)盟、時(shí)而互相攻伐的城邦。蒙古入侵打擊了大部分羅斯城邦，卻因?yàn)椴辉高M(jìn)入水網(wǎng)和沼澤密布的北方而留下了羅斯人崛起的龍興之地——諾夫哥羅德，這使得整個(gè)羅斯被蒙古擊潰后的資源和人力都向北方集中，客觀上為諾夫哥羅德統(tǒng)一整個(gè)羅斯掃平了道路，也讓羅斯在東方世界得了“俄羅斯”之名（因?yàn)槊晒湃税凑瞻l(fā)音習(xí)慣在羅斯之前加了一個(gè)元音）。然而，當(dāng)蒙古人建立的金帳汗國(guó)不斷衰落、以諾夫哥羅德公國(guó)為核心的羅斯聯(lián)盟逐步復(fù)興時(shí)，羅斯卻逐漸將統(tǒng)治中心由方便水路和海路貿(mào)易的諾夫哥羅德逐步轉(zhuǎn)移到更加靠?jī)?nèi)陸的莫斯科地區(qū)，這是因?yàn)椋m然金帳汗國(guó)對(duì)羅斯的統(tǒng)治正在瓦解，但仍有相當(dāng)強(qiáng)大的軍事勢(shì)力威脅羅斯，即使在金帳汗國(guó)解體之后，羅斯依然和數(shù)個(gè)蒙古殘余勢(shì)力纏斗了兩個(gè)世紀(jì)之久，長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)消滅了威脅俄羅斯國(guó)家安全的數(shù)個(gè)小的汗國(guó)，也大大擴(kuò)張了俄羅斯的陸地領(lǐng)土面積，使俄羅斯成了一個(gè)真正意義上的陸權(quán)國(guó)家。

歷史跟俄羅斯開了一個(gè)大玩笑，讓它在大航海時(shí)代的前夜變成了一個(gè)陸權(quán)國(guó)家，而未能趕上作為地處歐洲的時(shí)代紅利。類似的情況也發(fā)生在同時(shí)代的中國(guó)，朱元璋推翻元朝建立起的明帝國(guó)為了防御蒙古殘余勢(shì)力的威脅和侵?jǐn)_，將首都由南方的南京遷往了位于游牧和農(nóng)耕邊界地區(qū)的北京。俄羅斯在繼承了金帳汗國(guó)廣闊疆域的同時(shí)，也繼承了金帳汗國(guó)的陸權(quán)思想和東方專制主義，因此，當(dāng)經(jīng)歷了大航海和地理大發(fā)現(xiàn)帶來的物質(zhì)繁榮和文藝復(fù)興帶來的文化科學(xué)繁榮的西歐人再一次出現(xiàn)在俄羅斯人面前時(shí)，俄羅斯從君主到貴族都感受到了彼此之間巨大的差距，即使跟更靠西的斯拉夫鄰居波蘭、捷克相比，俄羅斯也顯得“愚昧、野蠻、落后和守舊”。整個(gè)國(guó)家和時(shí)代的脫節(jié)也帶來了深重的安全危機(jī)。

重重危機(jī)

如果認(rèn)真比較過莫斯科和圣彼得堡的古建筑風(fēng)格，就不難得出這樣一個(gè)結(jié)論：除了二者建造年代所造成的風(fēng)格差異外，其中蘊(yùn)含的元素也完全不同。在莫斯科“冷酷、保守、充滿威權(quán)主義色彩”的拜占庭式古建筑上，很難見到關(guān)于海洋的元素，而這正是彼得一世改革前夜俄國(guó)的縮影。17世紀(jì)初的俄國(guó)有1200萬-1300萬人口，但其中農(nóng)奴就占了95%，國(guó)家沒有近代工業(yè)，只有一些手工作坊，大量的商品依賴從西方進(jìn)口。沒有海軍，正規(guī)的常備陸軍也極其稀少，主要依靠波耶貴族和農(nóng)兵組成封建軍隊(duì)和外國(guó)雇傭軍作戰(zhàn)，這種軍隊(duì)沒有紀(jì)律和訓(xùn)練可言，勝則一哄而上，敗則一哄而散，外國(guó)雇傭軍的戰(zhàn)斗力較強(qiáng)，但經(jīng)常因?yàn)榍佛A而嘩變。正如馬克思所說：“（俄國(guó)農(nóng)民）一聽召喚就來當(dāng)兵，但是他們當(dāng)中從來沒有一名真正的士兵，也沒有一個(gè)人懂得口令。”這種軍隊(duì)難以和西方的近代職業(yè)軍隊(duì)相匹敵，1605-1611年，波蘭軍隊(duì)兩度攻占莫斯科，在1610年的克魯希諾戰(zhàn)役中，7000人的波蘭軍隊(duì)就擊潰了4萬俄軍，南方的克里米亞汗國(guó)不斷深入南俄草原捕捉俄羅斯人賣給奧斯曼土耳其帝國(guó)，讓伊斯坦布爾的奴隸市場(chǎng)和花街柳巷充斥著來自俄羅斯的“白奴”。

深重的國(guó)家危機(jī)和屈辱刺痛了俄羅斯民族的自尊心，迫使他們將注意力再次從陸地轉(zhuǎn)向海洋，力圖奮起直追挽回“錯(cuò)過的200年”，在海權(quán)時(shí)代完成俄羅斯的又一次轉(zhuǎn)型和崛起。然而，因?yàn)閲?guó)家龐大的體量和農(nóng)奴制的沉疴，這個(gè)任務(wù)在曲折中反復(fù)了近一個(gè)世紀(jì)后，才落在了彼得一世的身上。

彼得一世1672年5月30日誕生于克里姆林宮，他的母親是出身于親西歐家族的納塔莉亞·基里洛夫娜·納雷什金娜，因此他從小就見識(shí)了西歐的思想和生活方式，也了解了荷蘭、英國(guó)、西班牙、葡萄牙的海上發(fā)跡之路，這使他對(duì)造船和航海癡迷不已。彼得一世14歲時(shí)，從其祖父的倉(cāng)庫(kù)里找到一條英國(guó)女王伊麗莎白一世送給伊凡雷帝的小船，他駕駛這條小船在亞烏扎河上完成了首次航行，這條6米長(zhǎng)、1米寬的小船就成了日后俄羅斯近代海軍的鼻祖。這次航行的第二年，即1687年，彼得下令建造了佩列斯拉夫—扎列斯基造船廠，開始嘗試建造一些內(nèi)河航行的船只，為日后的海軍打下基礎(chǔ)。在24歲之前，彼得通過這種造船試驗(yàn)和軍事游戲結(jié)識(shí)了大批志同道合的伙伴，其中就有日后的俄羅斯元帥緬希科夫、戈?duì)柖瑢④姟⒘_莫達(dá)諾夫斯基和布圖爾林將軍，這些人構(gòu)成了他日后進(jìn)行軍事和政治改革的基本班底。

1696年，彼得一世在沃羅涅日河的河岸上建起了船廠。

彼得一世在廢棄的船板上繪制艦船圖。

1695年，彼得親率3萬俄軍，圍攻頓河河口的亞速夫要塞，這個(gè)要塞是奧斯曼帝國(guó)為了阻止俄國(guó)船只進(jìn)入亞速海而建造的，因彼得的海軍力量尚未建立、俄軍無法海陸夾攻，導(dǎo)致圍攻失敗，這一事件加快了彼得建立海軍的步伐。次年，彼得經(jīng)過長(zhǎng)期的謀劃和準(zhǔn)備，頒布命令組織使團(tuán)前往西歐考察，次年又頒布了向西方學(xué)習(xí)海軍知識(shí)的命令，彼得本人化名彼得·米哈伊洛夫也混入這個(gè)使團(tuán)，以求最為細(xì)致地了解西歐的軍事、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的方方面面。除沙皇本人帶領(lǐng)自己的團(tuán)隊(duì)親自在英國(guó)東印度公司造船廠實(shí)習(xí)外，其他使團(tuán)成員均有自己的任務(wù)，俄國(guó)使團(tuán)還用高薪聘請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師、造船工匠、鑄炮工匠和熟練海軍軍官到俄國(guó)工作。

在《海權(quán)論》的作者阿爾弗雷德·賽耶·馬漢在19世紀(jì)提出“海權(quán)即憑借海洋或者通過海洋能夠使一個(gè)民族成為偉大民族的一切東西”之前200年，彼得一世就根據(jù)自己對(duì)海權(quán)的認(rèn)識(shí)作出了兩個(gè)著名的判斷——“俄國(guó)需要的是水域”“只有陸軍而沒有海軍的統(tǒng)治者就像只有一只手的殘疾人”，這兩句話其實(shí)已經(jīng)闡釋了日后《海權(quán)論》中的兩個(gè)至關(guān)重要的概念，即海權(quán)和制海權(quán)。俄軍僅用了一年的時(shí)間就組建了一支規(guī)模可觀的海軍艦隊(duì)，并獨(dú)立自主地建成了擁有36門炮的戰(zhàn)艦“圣徒彼得號(hào)”，這是俄國(guó)第一艘按照西方標(biāo)準(zhǔn)建造的近代風(fēng)帆戰(zhàn)艦。

1696年7月18日，亞速夫要塞的土耳其守軍在俄軍的海陸夾攻下投降，俄國(guó)奪取了亞速海的出海口，這是俄國(guó)海軍建立以來的第一次勝利。但土耳其依然利用刻赤海峽封鎖亞速海，俄國(guó)在南方奪取出海口的任務(wù)沒有完成，但俄軍在作戰(zhàn)中積累了寶貴的海戰(zhàn)和造船經(jīng)驗(yàn)，為日后在其他方向的擴(kuò)張奠定了基礎(chǔ)。

縱橫四海

彼得一世因此迅速調(diào)整了戰(zhàn)略重心，將目光重新移回俄羅斯國(guó)家起源的地方——波羅的海沿岸，但此時(shí)古羅斯人的地盤已經(jīng)有了新的主人，北歐強(qiáng)國(guó)瑞典占領(lǐng)了芬蘭、愛沙尼亞和利沃尼亞，幾乎整個(gè)波羅的海沿岸都被瑞典收入囊中，擁有一支人數(shù)高達(dá)15萬、經(jīng)過近代軍隊(duì)之父古斯塔夫大帝改革和30年戰(zhàn)爭(zhēng)錘煉的歐洲一流陸軍，還擁有由38艘戰(zhàn)艦、712門火炮組成的強(qiáng)大海軍。

瑞典稱波羅的海為“瑞典湖”，占據(jù)了沿岸幾乎所有的戰(zhàn)略要地和重要城鎮(zhèn)，沒有留給俄國(guó)人一絲機(jī)會(huì)。最重要的是，瑞典已經(jīng)建立了完備的近代軍事工業(yè)體系，以至于1700年彼得一世發(fā)動(dòng)針對(duì)瑞典的大北方戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，俄國(guó)還在從瑞典進(jìn)口火炮。

因此，當(dāng)彼得大帝1703年決定在涅瓦河河口的沼澤地帶建設(shè)一座城市時(shí)，俄羅斯舉國(guó)上下都非常震驚，這片沼澤地距離古羅斯人的崛起之地——拉多加城很近，但周圍既沒有建筑需要的石料、提供木材的森林也距離較遠(yuǎn)，頻繁的洪災(zāi)和瑞典人的海軍同時(shí)威脅著這里，最關(guān)鍵在于，要在這里建立城市，必須把沼澤里的水排干，這是一個(gè)浩大而艱難的工程。

彼得保羅要塞建于1703年，坐落在圣彼得堡市中心涅瓦河右岸，要塞中有6座棱堡及圣彼得保羅大教堂、鐘樓、圣彼得門、船屋、造幣廠、兵工廠、炮樓、紀(jì)念碑等建筑。

圣彼得保羅大教堂原為木結(jié)構(gòu)， 后改建為石砌巴洛克式大教堂， 塔頂高122米。

然而彼得一世力排眾議，將自己的住所搬遷至涅瓦河北岸兔子島上的彼得保羅要塞旁，這個(gè)要塞面向大海，用于防御瑞典海軍，用圣徒彼得的名字（也是他自己的名字）將其命名為“圣彼得堡”，用明確的信號(hào)告訴全國(guó)上下，這里將是俄國(guó)未來的首都。他從西歐請(qǐng)來工程師和建筑師，又征發(fā)士兵和農(nóng)奴前來服勞役，強(qiáng)制莫斯科的商人和軍官搬遷至此，從1710年開始，每個(gè)進(jìn)入圣彼得堡的人都必須提供100塊石頭用于建設(shè)城市。1712年，他正式下令“把沙皇的寶座從莫斯科搬到圣彼得堡來”，正式拉開了遷都的序幕。

彼得一世用一系列強(qiáng)硬的政策和軍令一樣嚴(yán)厲的手段，強(qiáng)行將整個(gè)國(guó)家的重心從莫斯科轉(zhuǎn)移到圣彼得堡，以便和瑞典爭(zhēng)霸波羅的海地區(qū)。沙皇的手腕是如此強(qiáng)硬，無論賞罰都讓人印象深刻，以至于留下了不少趣事。要塞中的彼得保羅教堂擁有高達(dá)122米的高聳尖頂，一直到20世紀(jì)中葉都是圣彼得堡全城最高的建筑，尖頂上有高3.2米、翼展3.8米的金色天使雕像，上面還有6.4米高的金色十字架，傳說當(dāng)年沒有人能將其安裝上去，一個(gè)醉漢自告奮勇聲稱愿意爬上尖頂安裝雕像，但作為獎(jiǎng)賞他要求沙皇賜他余生可以免費(fèi)暢飲伏特加的特權(quán)，沙皇答應(yīng)了，醉漢爬上122米高的尖頂順利完成了任務(wù)，彼得一世賜他一道可以在所有沙皇酒館（即國(guó)營(yíng)酒館，當(dāng)時(shí)的俄國(guó)實(shí)行伏特加酒類專賣制度）無限量暢飲的敕書，但醉鬼常在酒后將敕書搞丟，又來討要新的敕書，沙皇就命人將敕書刺在他的脖子上，他只要隨意走進(jìn)一家酒館，伸出中指向脖子上一彈，店家就奉上伏特加來，時(shí)至今日，俄羅斯人仍然用這個(gè)動(dòng)作邀請(qǐng)親近的朋友一醉方休。

在建設(shè)圣彼得堡的同時(shí)，彼得一世開始著手建立真正意義上的俄國(guó)海軍。 1714 年，俄國(guó)海軍艦隊(duì)已經(jīng)擁有了風(fēng)帆戰(zhàn)列艦 17 艘、三桅巡洋艦 14 艘，雖然與英法這樣的海軍強(qiáng)國(guó)無法相比，但已經(jīng)能夠讓俄國(guó)所有的鄰居驚恐萬分，同年的甘古特戰(zhàn)役中，俄國(guó)海軍的數(shù)量和質(zhì)量都?jí)褐屏巳鸬浜＼姡〉昧艘淮未髣伲M管這次戰(zhàn)役的規(guī)模和層次都遠(yuǎn)不如發(fā)生在陸地上的波爾塔瓦戰(zhàn)役，但仍被彼得一世視為與波爾塔瓦同樣偉大和重要的勝利進(jìn)行紀(jì)念，日后俄國(guó)海軍的第一艘無畏級(jí)戰(zhàn)列艦就被命名為“甘古特號(hào)”。

到大北方戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，俄國(guó)波羅的海艦隊(duì)成為該地區(qū)最強(qiáng)的海軍力量，完全控制了波羅的海地區(qū)，西進(jìn)波羅的海和遷都圣彼得堡是俄國(guó)崛起過程中海權(quán)戰(zhàn)略最成功的一舉，圣彼得堡成為俄國(guó)“得以俯瞰歐洲的窗戶”（馬克思語），俄國(guó)從一個(gè)“落后、封閉、帶有東方式專制和野蠻”的陸權(quán)大國(guó)，一躍成為和歐洲各近代化國(guó)家平起平坐的海權(quán)強(qiáng)國(guó)。

正如馬克思所說：“對(duì)于一種地域性蠶食體制來說，陸地是足夠的;對(duì)于一種世界性侵略體制來說，水域就是不可缺少的了。”俄羅斯成為橫跨歐亞大陸、領(lǐng)土面積世界第一的大國(guó)，絕不僅僅是依靠在陸地上的成功，而是在于彼得一世奠定的海洋戰(zhàn)略和海權(quán)思想。馬漢認(rèn)為民族性格是海權(quán)的重要影響因素之一，俄羅斯國(guó)家從海上而來，又從同一個(gè)地方回到海上去，完美地印證了“強(qiáng)于世界者必盛于海洋，衰于世界者必先敗于海洋”這句話，也留給在同一時(shí)代面對(duì)過相似問題卻做出了不同選擇的那些國(guó)家許多富有意義的啟示。

（責(zé)編：栗月靜）